近期，《中國(guó)作家》2024年第9期紀(jì)實(shí)版刊發(fā)了《油茶生活簡(jiǎn)史》一文文章作者常山籍作家周華誠(chéng)向大家講述了故鄉(xiāng)常山油茶文化歷史

油茶生活簡(jiǎn)史

Life is sweet

文 | 周華誠(chéng)

（本文長(zhǎng)1.4萬(wàn)字，讀完大約需要好幾分鐘）

山野之間的植物草木，與當(dāng)?shù)厝说难}精神達(dá)成天衣無(wú)縫的和諧統(tǒng)一。油茶奉獻(xiàn)了油，花朵奉獻(xiàn)了果實(shí)。生命并非一味索取。生命的價(jià)值，其根本之處，在于提供，而非獲取。奉獻(xiàn)是相互的，于是獲得也是相互的。由此，彼此之間，相親相愛(ài)，地老天荒。一油茶花真是奇怪。農(nóng)歷十月，至十一月，天氣是一日日冷下來(lái)，它油茶花卻憋著一股子勁兒要開(kāi)花了。這是滿(mǎn)山蕭瑟的時(shí)節(jié)。茅桿、狼衣蕨都枯黃，在霜凍和寒風(fēng)里奄奄一息，什么花兒都找不見(jiàn)了，卻有油茶花在枝頭綻放。油茶花不只是零零星星綻放，而是一片一片綻放——這樣的冬天，走到油茶林里，居然枝頭都是潔白的花瓣。山中寂靜，而昆蟲(chóng)們開(kāi)始忙碌，在油茶花上忙碌的有地蜂、大分舌蜂、中華蜜蜂、小花蜂、黃條細(xì)腰蜂、果蠅、肉蠅、麻蠅和蛺蝶。它們都是油茶花的客人。仔細(xì)看吧，油茶花盛開(kāi)的時(shí)候，枝頭也還掛著油茶果。 “你看吧，奇不奇怪？”跟我一起上山的老林，背著一把柴刀，腳步輕快。油茶樹(shù)就是這樣，果花同株，懷胎抱子，一邊開(kāi)花一邊結(jié)果。還有呢，頭年十月開(kāi)花，直到第二年十月間，這果實(shí)才能成熟。要整整歷經(jīng)一年四季，這油茶果，也就是我們山里人的性格——太實(shí)在了！老林在油茶公園巡邏，一忽兒隱入高山密林中去了。而我，是個(gè)游客，慕名來(lái)看這新昌深山里的花果。沒(méi)有呼朋喚友，沒(méi)有眾聲喧嘩，我只想在這山里靜靜地走一走。漫山遍野的油茶林啊，一直延伸到云深處，只有悠遠(yuǎn)的鳥(niǎo)聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。山谷里，一個(gè)個(gè)村落亙古寧?kù)o。 “1958年8月，時(shí)任輕工業(yè)部副部長(zhǎng)羅權(quán)章在省委書(shū)記江華陪同下，到常山縣新昌鄉(xiāng)視察油茶生產(chǎn)。同年，林業(yè)部在常山縣召開(kāi)全國(guó)13個(gè)省林業(yè)廳油茶生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，林業(yè)部副部長(zhǎng)惠中權(quán)到會(huì)主持。” “1963年，常山成立浙江省首個(gè)油茶科學(xué)研究所。” “1971年3月，全國(guó)棉、油、糖會(huì)議上，周恩來(lái)總理親自詢(xún)問(wèn)常山縣代表于耐毅常山是如何發(fā)展油茶的。同年，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠在常山拍攝《摘油茶果》，并上了當(dāng)年的‘新聞簡(jiǎn)報(bào)’。” “1979年，常山被列為全國(guó)油茶基地縣。”這些“油茶大事記”就記載在浙江省常山縣油茶公園的入口處大石上，仿佛穿越塵煙的舊事跡。說(shuō)起油茶的記憶，20世紀(jì)80年代的時(shí)候吧，記得有一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚一心想要多生個(gè)娃，東躲西避，在我老家偷偷住了半個(gè)月。我那時(shí)并不懂得這些，只記得一個(gè)場(chǎng)景，冬日的陽(yáng)光底下，曬了好久的油茶果堆在簸箕里，親戚與母親一起坐在門(mén)邊耐心地一顆一顆剝茶籽。陽(yáng)光是溫暖和煦的，薄薄的一層，灑在烏黑的茶籽上。油茶籽就是這樣，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，早就與家鄉(xiāng)人們的日常生活融為一體。油茶是從什么時(shí)候有的呢？我在鄉(xiāng)下找人聊天，人們都會(huì)說(shuō)，這里栽植油茶至少有兩千年啦，現(xiàn)在也是油茶重要產(chǎn)區(qū)，有“中國(guó)油茶之鄉(xiāng)”之稱(chēng)。那么，古籍文獻(xiàn)里有沒(méi)有與油茶相關(guān)的記載呢？有的，但不多——《山海經(jīng)》記：“員木，南方油實(shí)也。”明朝王世懋《閩部疏》中說(shuō)：“余始入建安，見(jiàn)山麓問(wèn)多種茶，而稍高大。枝干槎枒，不類(lèi)吳中產(chǎn)。問(wèn)之知為茶油，非蔡君謨貢品也。已歷汀、延、邵，愈益彌被山谷，高者可一、二丈，大者可拱把。余以冬華以春實(shí)，榨其實(shí)為油，可鐙、可膏、可釜。閩人大都用之。然獨(dú)汀之連城為第一，閩之人能別其品。”《清稗類(lèi)鈔》中也有“茶油”條：“茶樹(shù)，江蘇、浙江、安徽、江西多有之，湖南亦有植者。其樹(shù)栽種，宜于磽瘠少土多石之山，不下肥料，而自易暢茂。其根又能自入石縫，愈久愈固。樹(shù)長(zhǎng)數(shù)尺，十年結(jié)實(shí)。其實(shí)類(lèi)棉花，實(shí)外有苞，冬季收摘堆積，干久，則其苞自裂（或俟干后敲開(kāi)亦可）。中有小核甚多，可以榨油，即茶油也。其樹(shù)結(jié)實(shí)能耐久，樹(shù)愈老，結(jié)實(shí)愈多。亦有大年小年之分。惟葉麄，不能作茗飲。制為油，性既和平，味亦較之他種油（如豆油、菜子油、花生油之類(lèi)）為獨(dú)美，肴饌之煎炒者，可作調(diào)料。贛、湘二省皆有之。”油茶，與茶樹(shù)，是不同的。很多人看見(jiàn)茶樹(shù)上結(jié)的實(shí)，以為可以榨油，其實(shí)不行。有的人看見(jiàn)油茶樹(shù)，又問(wèn)葉子可以制茗飲否，其實(shí)也不行。油茶的文化歷史，我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去做過(guò)研究，查了些資料，也是語(yǔ)焉不詳。我家鄉(xiāng)境內(nèi)，油茶既多，也是衢州范圍內(nèi)重要的風(fēng)物特產(chǎn)。油茶是大自然對(duì)三衢大地的山民們的美意，一種普通極了的植物，卻可以在果實(shí)中蘊(yùn)含豐富的油脂。不知道是何人率先知曉這一秘密的。試想一下，從油茶果實(shí)中取得蘊(yùn)藏其中的油液，實(shí)在是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，絲毫不比酒的發(fā)明簡(jiǎn)單。人類(lèi)的許多發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，往往是大自然啟發(fā)誘導(dǎo)的結(jié)果，酒也是如此。當(dāng)一顆獼猴桃在枝頭成熟，繼爾跌落，在鋪著厚厚落葉的小環(huán)境中發(fā)酵，悠悠飄散出甜美迷人的馨香。動(dòng)物們無(wú)意中品嘗過(guò)后心醉神馳，這奇妙的感受是如此美好，令人著迷。酒的發(fā)明更多是造物之神的旨意，時(shí)間的力量參與其中，人們順?biāo)浦郏谑怯辛司啤＞谱屓双@得了一種飄飄忽忽的快樂(lè)，酒引領(lǐng)著人們?nèi)ジ惺芎闷媾c欲望。那么，茶油呢？茶油的滋潤(rùn)，使得人們的食物變得豐富、醇香，同時(shí)植物油比動(dòng)物油更方便和穩(wěn)定地取得。很多種子里都富含油脂，但是有誰(shuí)能看見(jiàn)隱藏在山間默默無(wú)聞的油茶果呢？實(shí)在地說(shuō)，這油茶樹(shù)除了我們?nèi)缃褚阎漠a(chǎn)油之外，實(shí)在乏善可陳。油茶果在地上，也并不會(huì)自然發(fā)酵，也不會(huì)自然生產(chǎn)出油來(lái)，沒(méi)有自主地啟發(fā)人們?nèi)ヌ崛∑渲械挠鸵骸Ｄ敲矗欢ㄊ怯腥耍幸庾R(shí)地去做了這一件事。油的提取，對(duì)果實(shí)的干燥、炒制、榨壓、收集，這是科學(xué)的流程，是一套實(shí)踐出來(lái)的方法，這真是令人感到驚訝。二如果說(shuō)，酒有“酒神”庇佑的話(huà)，油茶有沒(méi)有“油茶之神”庇佑或指示呢？那滿(mǎn)山的油茶樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，白色花瓣開(kāi)在枝頭。如果要列出“油茶大事記”，我想像中的大事記還應(yīng)該包括但不限于： 1．第一棵油茶樹(shù)落地發(fā)芽的時(shí)間、天氣、云彩的顏色。 2．第一粒烏黑的油茶籽被曬干，人們從中榨取出油液來(lái)的時(shí)間、天氣以及榨油者的姓名，也許他能評(píng)上“大國(guó)工匠”，而他使用的工具也許是木杵與石臼。 3．第一勺山茶油被在鍋具中熬得滾燙，散發(fā)出濃郁的芳香。 4．南宋詩(shī)人陸游寫(xiě)下一首詩(shī)，《山茶一樹(shù)自冬至清明后著花不已》：“東園三日雨兼風(fēng)，桃李飄零掃地空。惟有小茶偏耐久，綠叢又放數(shù)枝紅。”我們猜測(cè)，這“山茶一樹(shù)”可能是觀花茶樹(shù)，但也不妨大膽猜測(cè)，這是一株“著花不已”的油茶樹(shù)； 5．關(guān)于油茶開(kāi)花的詩(shī)句，陸游還有這一首《山茶》：“雪里開(kāi)花到春晚，世間耐久孰如君。憑闌嘆息無(wú)人會(huì)，三十年前宴海云。”“憑闌嘆息無(wú)人會(huì)”，山茶油的品質(zhì)比橄欖油更佳，而尚未成為全世界熱愛(ài)美食的人們之首選烹飪油；2016年9月，常山的山茶油入選G20杭州峰會(huì)（一次規(guī)模盛大的國(guó)際性會(huì)議）食材總倉(cāng)供應(yīng)油品。也許，來(lái)自世界各地的客人們留下了對(duì)于中國(guó)美食的美好印象，這里面多少有山茶油的貢獻(xiàn)。 6．在新昌鄉(xiāng)，一位姓林的老者告訴我，在當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湓?huà)，“常山出油茶，產(chǎn)量在新昌”。新昌鄉(xiāng)有油茶面積五萬(wàn)一千多畝，年產(chǎn)茶油八十萬(wàn)斤。這是在二零二三年二月底的一天，天氣晴和，我鉆進(jìn)山高林深的油茶公園，登山出了一身汗，至黃昏而返。三二禾君，此刻，我在山中。我在一座長(zhǎng)滿(mǎn)油茶樹(shù)的山中。我想給你寫(xiě)信，告訴你關(guān)于這座山里的一切。這漫山遍野的油茶林啊，一直延伸到云深處，我一個(gè)人在山路上走著，只有悠遠(yuǎn)的鳥(niǎo)聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。這幽靜的山野，我想跟你共享。我想跟你一起來(lái)爬一座山，一座長(zhǎng)滿(mǎn)油茶樹(shù)的山。在山上，我們撿拾一枝茶樹(shù)枝葉，那是山農(nóng)為修剪茶樹(shù)而砍落的，虬曲蒼勁的枝條有著剛硬之力量，枝頭的樹(shù)葉疏朗有致，革質(zhì)的葉面并不發(fā)亮，反而呈現(xiàn)出暗色，令人相信，這是一枝來(lái)自于宋畫(huà)的茶枝。我們把它扛下山來(lái)，抵達(dá)草廬，然后插進(jìn)一個(gè)陶罐里。一枝原本只為生產(chǎn)油茶果而又被剔落的殘枝，此時(shí)顯出了悠遠(yuǎn)又古老的美意。四一粒油茶的種子里包裹著一個(gè)乾坤。所有四季蓄積的力量，隱藏在果殼內(nèi)，這是生命的秘密。難以相信，為什么種子會(huì)把清亮的油性液體藏在體內(nèi)。這一重大缺陷將把它們置于危險(xiǎn)的境地——人類(lèi)從中榨取有用的油脂，而使種子在成為下一代樹(shù)苗之前就失去了繁衍的機(jī)會(huì)。但這是一個(gè)悖論：正是因?yàn)橛兄赜偷拿孛埽N子們遂成為“有用”的物種，從而得到了大規(guī)模種植擴(kuò)張的機(jī)會(huì)。人類(lèi)需要它，因此，它不再有滅頂之虞。一個(gè)物種，以這樣的策略達(dá)成了生命的圖謀：以大規(guī)模的犧牲，99.9%的利它主義，換來(lái)極其穩(wěn)定的物種生存機(jī)會(huì)。這是一種高境界的生命觀，綜觀世上生物，在億萬(wàn)年的進(jìn)化過(guò)程中，很多都發(fā)展出一種極為高級(jí)的生存哲學(xué)。相比之下，人類(lèi)需要學(xué)習(xí)的東西還有很多。 “那些不希望被吃掉的植物常常會(huì)生產(chǎn)出味道苦澀的生物堿。同樣，那些希望被吃掉的植物——如蘋(píng)果——常常在它種子周?chē)墓饫锷a(chǎn)出過(guò)多的糖分。”每一種植物，為了達(dá)成自己的生存策略，都在漫長(zhǎng)的進(jìn)化時(shí)光里演變出了自己獨(dú)特的技能。否則，難以想象它們是如何歷經(jīng)九死一生，直到今天依然生存在這個(gè)世界上的。一粒油茶果實(shí)，出油的方式也相當(dāng)激昂壯烈。如果它直白一些，像花生或向日葵一樣，甚至像水稻或小麥一樣，可以把整個(gè)兒送進(jìn)取食者的口中。但是它不。它偏把寶貝隱藏在身體，那微量的精華，須以極致的方式才能獲取。榨！這是一種向美而生、向絕境騰飛的方式。榨！一滴，一滴，一滴，一滴，油汁冒出來(lái)，匯成一線(xiàn)，一汪，一捧。榨！直到不再榨得出任何一滴……這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。油果曬至干燥，果殼爆裂，三四枚茶籽堅(jiān)硬、沉默、粗陋，類(lèi)似于小型的灰黑色石頭，沒(méi)有光鮮亮麗的外表，也沒(méi)有搖曳動(dòng)人的身姿。松鼠肯定對(duì)它不感興趣，飛鳥(niǎo)也不喜歡它。但是，油果卻為世間之人提供了無(wú)可替代的價(jià)值。正如，花朵貢獻(xiàn)花蜜，蜜蜂、蝴蝶遂與花朵各取所需，形成合謀。世上之事莫不如此，最美好者，是彼此需要，相互提供價(jià)值。所謂招蜂引蝶，不過(guò)是單面之辭，子非魚(yú)，安知魚(yú)之艱辛。沒(méi)有誰(shuí)可以嘲笑別人——花朵招蜂引蝶，是為蜂蝶提供花蜜（這甜美的事物，促成了世間美好的萬(wàn)分之一）；蜂蝶所來(lái)，也并非巧取豪奪，它們?yōu)榛ǘ鋭趧?dòng)，賺取這微不足道的酬勞（這是它們應(yīng)得的）。

五此時(shí)，請(qǐng)把目光放遠(yuǎn)，我們跟隨采摘山茶果的山農(nóng)一起進(jìn)山吧。霜沉露重的十一月，大山還沒(méi)有從沉睡中醒來(lái)。藍(lán)色清冷的天光下，一座屋子里的黃色燈光亮了起來(lái)。白色炊煙裊裊升起。木門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)。草草地吃過(guò)早飯，帶上一袋干糧、兩個(gè)水壺，六十四歲的金大娘和六十八歲的劉大爺出發(fā)了。他們腳下穿著解放鞋，腰間綁著柴刀，身后背著竹筐，手上拿著繩索，一前一后，朝著大山深處走去。這是清晨五點(diǎn)的浙西山區(qū)，天色還沒(méi)有完全亮起。遠(yuǎn)處的群山依然籠罩在一片云蒸霞蔚當(dāng)中。不停地攀登。金大娘和劉大爺要花一個(gè)多小時(shí)才能登上那座青嵐繚繞的高山。露水打濕了他們的褲腿。此時(shí)，朝陽(yáng)的暖色正一點(diǎn)一點(diǎn)地灑向山坡。山鳥(niǎo)也開(kāi)始啼唱。而一顆一顆圓圓的山茶果正掛在枝頭，等待著一雙粗糙的大手將它們摘取。我在大山里遇到兩位老人，金大娘和劉大爺。他們告訴了我撿山的故事。整整一個(gè)月中，他們每天四點(diǎn)多起床，五點(diǎn)多出發(fā)，上山撿茶籽。餓了就吃干糧，渴了就喝山澗水；爬上枝頭，用手去摘取一顆又一顆蒴果。那些果實(shí)被扔在竹筐中，最后被裝進(jìn)編織袋。太陽(yáng)落山時(shí)，六點(diǎn)多鐘，他們又一前一后地挑著沉沉的果實(shí)，走在越來(lái)越昏暗的回家路上。一個(gè)月，每天都是如此。山茶果撿回家，先是翻曬一個(gè)多星期，然后手工剝?nèi)ズ駳ぃ〕龉麑?shí)籽粒。剝山茶籽也是很費(fèi)勁的事情。一筐一筐的果實(shí)要被剝出來(lái)，那是一件需要莫大的耐心才能去完成的事情。就像漫長(zhǎng)的生活一樣需要極其巨大的耐心。剝出的山茶果實(shí)可以用來(lái)榨油。那是非常好的一種油。遺憾的是，有很多城市人并不知曉這種油。它從開(kāi)花到結(jié)果足足需要十五個(gè)月，如此漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)周期，可以讓它足夠固執(zhí)地緩慢生長(zhǎng)。在一棵山茶樹(shù)上，許多花正在開(kāi)放，許多果已經(jīng)成熟，這是山茶花與山茶果的奇妙約定。高山野生的山茶樹(shù)，有的已經(jīng)五六十年樹(shù)齡。在這樣的大山里，它們與金大娘、劉大爺有著一樣的山里人性格：沉默而緩慢。十二月末，山里已經(jīng)很寒冷。兩位老人把曬干的山茶籽送進(jìn)了木榨坊。古老的木榨油坊已經(jīng)不多了。盡管是在山里，木榨坊仍然先后消失。山茶籽被碾磨，被炒熟，被篩選，被蒸熱，被箍成圓餅，被撂成一疊送進(jìn)木榨，被木樁塞緊，被撞頭擊打……那是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。榨工的號(hào)子聲聽(tīng)起來(lái)有一種擊中人心的力量。油的香味開(kāi)始在村莊的上空飄蕩。清清亮亮的黃色液體，像雨天的檐水一樣細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地淌下來(lái)。沉默的蒴果，現(xiàn)在逸出它清亮的靈魂。有一滴油，落到了木桶外邊，正在滑落。金大娘趕緊用手指去接。油在她干裂的皮膚上滲透下去。那是一雙怎樣的大手啊。她一定要拉我到她家中去坐一坐。到了家，她就捧出一大捧自己曬的番薯干，跟我說(shuō)，孩子，你吃啊，你吃啊。真的，番薯干很甜。真甜。我跟金大娘說(shuō)，我想跟你一起去撿山。六二禾君，我想和你一起去撿山。方言里的“撿山”，也就是去山里勞動(dòng)，撿拾茶籽。他們說(shuō)“撿”，是對(duì)一座山和無(wú)數(shù)山中事物的尊重。撿茶籽，茶籽是山給你的，撿柴禾，柴禾也是山給你的；或者撿一座山——山也是山自己給你的。撿山的人，現(xiàn)在少了。若在深秋時(shí)候上山，二禾君，你一路在山道上都能發(fā)現(xiàn)驚喜，野果成熟，野山楂果和烏胖子紅紅黑黑在枝頭，光芒耀人，八月炸如果還有殘留，一定是松鼠和獼猴刻意保留；還有野薔薇的果實(shí)帶著刺，鳥(niǎo)雀?jìng)儾惶敢馊ヅ鏊４笕藭?huì)弄來(lái)泡酒喝，據(jù)說(shuō)對(duì)于筋骨傷痛有療愈之效。還有黃梔子，跟隨霜降的加深，一路從橘黃深到褚紅。這玩意兒泡酒也是好的，曬干搗爛以后包裹傷口之上，也有某種療愈之效。山中事物，都是可以療愈人的。二禾君，撿山回來(lái)，我也想和你一起去老榨坊，去聽(tīng)一聽(tīng)那激動(dòng)人心的榨工的號(hào)子聲。油茶果的高光時(shí)刻是在老榨坊，得以被眾人見(jiàn)證。在蒼老雄渾的號(hào)子聲里，油茶果從物質(zhì)層面的植物果實(shí)，上升到堪以滋潤(rùn)山民生活的精神液體——“嘿嗬——咚！嘿嗬——咚！”那“嘿嗬——”一聲拉長(zhǎng)的音調(diào)，像是從胸腔中迸發(fā)出來(lái)，然后悠悠蕩上云霄。與此相應(yīng)，榨工用渾身力量晃動(dòng)起巨大的石塊，這石塊也似乎是要悠悠地蕩上云霄。就在那云霄的高處，它開(kāi)始回落，沿著一條拋物線(xiàn)，巨石速度越來(lái)越疾，終于，“咚！”的一聲，巨石撞擊在木撞針之上，撞針擠進(jìn)木榨，木榨里的油餅越擠越緊，清亮的油液就從這里油餅之間冒出來(lái)，一滴一滴，匯聚成線(xiàn)。這號(hào)子聲，已經(jīng)日漸遠(yuǎn)去。還有誰(shuí)會(huì)這些號(hào)子嗎？村莊的故事延續(xù)數(shù)千年，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，村莊也屬于一代一代的山民。年富力強(qiáng)的男人們脫去上衣，裸露強(qiáng)壯有力的臂膀，寒冬臘月里，只要號(hào)子聲響徹云霄，整個(gè)榨坊就開(kāi)始熱氣騰騰，榨工黝黑的皮膚上也熱氣騰騰；于是，整座村莊也就熱氣騰騰，一個(gè)一個(gè)漫長(zhǎng)又清貧的日子，也因?yàn)橛辛擞停兊脽釟怛v騰。二禾君，此時(shí)你應(yīng)該留意到，榨工們身上爆出來(lái)的汗珠，幾乎跟油滴一樣大。這汗珠從頭上身上匯聚成溪流，然后落到塵煙地面，噼里啪啦，一顆顆摔成四瓣或者六瓣。七在油茶林掩映的山下村莊里，我遇到一位中年漢子。接下來(lái)，我要跟他一起坐下來(lái)，喝杯茶，聽(tīng)他講一講自己的故事。翻過(guò)幾座山，跨過(guò)幾條溪，油茶林的那一邊是他的村莊。慢慢地呷茶，閑談之間，我們才知道這個(gè)從小在山里長(zhǎng)大的漢子曾有著油茶果一樣清苦的人生。他生于上世紀(jì)七十年代初，那時(shí)候，山里人生活也都清苦，怎么說(shuō)呢，直到上了初中，他才終于擁有一條屬于自己的新褲子。在那之前，哥哥們舊了小了，或是打著層層補(bǔ)丁的褲子，才輪到他穿。家里條件有限，父母親都不容易——話(huà)說(shuō)回來(lái)，那時(shí)候山里人家，誰(shuí)不是那個(gè)樣子呢。他也懂事，從來(lái)沒(méi)為衣服褲子爭(zhēng)過(guò)什么。那條上了初中才得到的新褲子，在他自然是愛(ài)護(hù)極了，每周穿去上學(xué)，周六放學(xué)回家，先把褲子洗了曬上，第二天又穿上這條褲子去學(xué)校。初中畢業(yè)，他就沒(méi)有再念書(shū)了。放牛，砍柴，山上地里，什么樣農(nóng)活都干過(guò)。十七歲時(shí)，他到山里的水泥廠上班。那時(shí)候，整個(gè)廠子欣欣向榮，熱氣騰騰。他哪里能知道，這個(gè)深山塢里的水泥廠，最風(fēng)光時(shí)有幾百號(hào)人上班的企業(yè)，幾十年后會(huì)落寞破敗如同冬日山林呢？當(dāng)然，他又哪里能知道，破敗水泥廠留下的“后現(xiàn)代主義遺存”，幾十年后，會(huì)生長(zhǎng)出新的故事呢？人都是活著活著，才活出自己來(lái)的。如同草木，剛冒出來(lái)芽尖尖的時(shí)候，一切都是未知道，一切都脆弱得很。一場(chǎng)雨打，一場(chǎng)日曬，說(shuō)不定就死了。如果風(fēng)雨摧不斷，烈日曬不死，霜凍嚴(yán)寒也無(wú)法磨滅它的生機(jī)，那它就有了希望。哪怕嚴(yán)寒冬日，山上草木盡枯，當(dāng)春天來(lái)臨，你再去看吧，山里的一切都拼了命似地一夜瘋長(zhǎng)出來(lái)。他就是那山間的草木，是茅桿，也是那遍地都是的狼衣蕨。在山里的水泥廠干了一年多，他覺(jué)得沒(méi)有出頭之日。于是不管不顧家里的反對(duì)，堅(jiān)決要出去闖闖。闖哪里去呢？坐了兩天一夜的綠皮火車(chē)，頭暈?zāi)X脹，一路晃到了廣州。然后又到深圳。從最便宜的小零工開(kāi)始，什么活兒都做，為了糊口和生存，出賣(mài)自己年輕的力氣。他裝修小工，也從打下手開(kāi)始，到學(xué)做油漆，跟著小包工頭從一個(gè)工地輾轉(zhuǎn)另一個(gè)工地。城市里的溫暖燈光、鮮亮生活，永遠(yuǎn)是別人的，他住簡(jiǎn)易石棉瓦搭的工棚，睡木板磚塊搭的床，吃便宜又能填飽肚子的飯菜。所有的辛苦，都是過(guò)去之后才覺(jué)得辛苦。身處其中的人，只有日復(fù)一日的努力。即便工棚漏風(fēng)，床鋪陰冷，飯菜有時(shí)吃不飽，這都沒(méi)有關(guān)系，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，出來(lái)了就是對(duì)的——窩在那個(gè)窮山溝里能有什么未來(lái)呢？一點(diǎn)一滴的汗水，一絲一縷地積攢，他親手建造自己的人生。二十歲結(jié)婚，這時(shí)候他已經(jīng)是個(gè)小包工頭了。那是上世紀(jì)九十年代初的事情。他又從南方城市來(lái)到杭州，住在另一間城市邊緣區(qū)的工棚里，依然為著自己的生活打拼。“一輛自行車(chē)騎遍杭州城，一個(gè)煤油爐填飽肚皮。”這是他總結(jié)自己那時(shí)候的生活。他騎著一輛自行車(chē)，在那座城市的大街小巷穿梭，接一個(gè)又一個(gè)的裝修活，拉扯著一幫小兄弟一起吃苦掙錢(qián)。真正感到高興的是，那一年他給商場(chǎng)裝修一個(gè)品牌專(zhuān)柜，兩個(gè)月做完，家裝公司跟他一結(jié)算，掙了十萬(wàn)多元。深秋時(shí)節(jié)，山里油茶枝頭掛滿(mǎn)一顆顆暗里透紅的果實(shí)。他花了一萬(wàn)多元買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，騎回山里來(lái)。那是九十年代末了。他不再為衣食發(fā)愁。“喇叭一響，村里人都知道陳總回來(lái)了。”對(duì)了，他叫陳重良——陳重良的摩托車(chē)“突突突”的聲音在村道上馳過(guò)，吸引了很多村里人的目光。這無(wú)疑是一片貧瘠的土地，但油茶不嫌棄。油茶在這樣的黃土坡上生長(zhǎng)得蒼勁又頑強(qiáng)。新昌鄉(xiāng)又是個(gè)革命老區(qū)，這里的人能拼、能扛、能吃苦，就像山里的油茶一樣能蓄積力量。后來(lái)他回到常山縣城，租了一個(gè)店面，開(kāi)起了自己的油漆店。一個(gè)人能不能把事情干好，取決于他是不是真正用心，肯不肯動(dòng)腦筋。幾年前他在縣城買(mǎi)屋，是買(mǎi)在便宜的地段還是貴的地段，妻子舉棋不定。他拍板，“就要買(mǎi)最貴的小區(qū)。”后來(lái)才知道，他在最貴的小區(qū)買(mǎi)好屋，用最快的速度裝修好，他家于是成為了樣板房，整個(gè)小區(qū)的鄰居們都來(lái)看他的裝修，向他購(gòu)買(mǎi)裝修用的油漆。 “要跟人做生意，建立信任感是最重要的。彼此有了信任，做生意就很簡(jiǎn)單了。”十來(lái)年間，他在常山縣城擁有了四家店，分別是油漆店、瓷磚店、家具店、衛(wèi)浴店，分別代理著幾個(gè)領(lǐng)域里的知名品牌。在某建材市場(chǎng)里，他每年支付的店面租金就要一百多萬(wàn)元。八 2022年7月15日的“浙江宣傳”微信平臺(tái)上，一篇《“早上好”的神奇力量》的文章這樣寫(xiě)道——從一句口頭禪延伸為一種激勵(lì)干事創(chuàng)業(yè)的精神，“早上好”，讓這個(gè)曾經(jīng)的“落后村”“矛盾村”變成了“先進(jìn)村”“明星村”，演繹了奔向共同富裕的鮮活樣本。談到“早上好”，就不得不提這個(gè)村的黨支部書(shū)記陳重良。2017年，在外做建材生意的陳重良在省委省政府“兩進(jìn)兩回”行動(dòng)號(hào)召下，回到老家達(dá)塘村，競(jìng)選擔(dān)任村黨支部書(shū)記。曾經(jīng)在達(dá)塘村有句俗語(yǔ)：“寧帶一個(gè)軍，不領(lǐng)一個(gè)村”，這讓達(dá)塘村落下長(zhǎng)久“窮根”，也讓黨員干部們失去干事的激情。達(dá)塘人深知，一個(gè)品牌的打響，不是靠喊出來(lái)的，而是靠干出來(lái)的。清晨，在由破敗的水泥廠“遺跡”改造而成的申山鄉(xiāng)宿精品民宿吃早餐，管家阿姨端出一碗當(dāng)?shù)靥厣拿鏃l“貢面”。在紅通通、油汪汪、熱騰騰的面湯里，漂浮著一把綠色的蔥花。“香啊！真香！”管家說(shuō)，“這貢面是用我們當(dāng)?shù)氐纳讲栌椭蟮模芏嗫腿硕枷矚g，快趁熱吃吧！”申山鄉(xiāng)宿，是怎么一回事呢？說(shuō)起這個(gè)事，還是得從陳重良回老家新昌鄉(xiāng)達(dá)塘村當(dāng)村干部說(shuō)起。當(dāng)年那個(gè)上初中后才有了屬于自己褲子的少年，那個(gè)在異鄉(xiāng)工棚為生活打拼的青年，那個(gè)在縣城開(kāi)了好幾家店的老板，居然回村當(dāng)起了干部。有人問(wèn)他為什么愿意回村，他回答，就是想實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)人生價(jià)值。這個(gè)水泥廠，當(dāng)年還紅紅火火，后來(lái)就破敗不堪了。水泥早就不生產(chǎn)了，只加工石灰鈣。石灰鈣你可知道，漫天煙塵，污染極其嚴(yán)重，附近的植物上都看不到一抹綠色，一片白花花的顏色，大夏天也跟剛下過(guò)雪一樣。陳重良決心把這個(gè)廠子關(guān)掉。第一次到廠里，他找了老板商量，看對(duì)方是否愿意停產(chǎn)。臨了，對(duì)方悄悄拿出五千塊塞給他，他沒(méi)收。第二年，他又上門(mén)商量，對(duì)方拿了一萬(wàn)元。他還是不收。對(duì)方恨得咬牙：你到底想干啥，要跟我作對(duì)？陳重良說(shuō)：我真不是跟你作對(duì)，我只有一個(gè)愿望，希望把工廠關(guān)停，還村民一片干凈的天地。 “沒(méi)人能叫我停掉。”對(duì)方說(shuō)話(huà)很難聽(tīng)，還放狠話(huà)，“你不要老勁，下次叫你村主任都選不上。”陳重良說(shuō)：我只想把廠子停掉，至于當(dāng)不當(dāng)這個(gè)村主任，我沒(méi)想過(guò)。對(duì)方說(shuō)：“有本事，你把我廠子買(mǎi)去。”就這樣，陳重良果然一分價(jià)錢(qián)沒(méi)還，就把破廠給買(mǎi)下來(lái)了。有人一問(wèn)價(jià)錢(qián)，一百八十萬(wàn)！眼睛都要掉出來(lái)——陳重良是不是腦子進(jìn)水了？不過(guò)，誰(shuí)能想到，當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)破水泥廠，有一天會(huì)變成這樣一個(gè)美好的樣子？陳重良自己也沒(méi)想到。買(mǎi)下廠子的錢(qián)，是他自己掏腰包出的。村里的規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)、地質(zhì)勘探，又花了六十多萬(wàn)，也是他自己掏腰包出的。他又找到鄉(xiāng)書(shū)記，希望能把縣委書(shū)記請(qǐng)來(lái)，他要匯報(bào)一下想法。 “后來(lái)，縣委書(shū)記真的來(lái)了。我就站在那棵梧桐樹(shù)下，那里的草長(zhǎng)得比我還高。我指著這一片說(shuō)，這個(gè)水泥廠破壞了生態(tài)，我要修復(fù)生態(tài)，在這里做一座華東片區(qū)最高端的民宿。”縣委書(shū)記也被他的激情打動(dòng)了，說(shuō)，“陳重良，你好好按你的想法去做，小山村也會(huì)有大舞臺(tái)。”九老油坊民宿的院子里，陽(yáng)光灑了一地。一輛越野車(chē)停穩(wěn)，“油茶姐姐”從車(chē)上下來(lái)，渾身洋溢著青春的朝氣。她剛從杭州趕回家。最近在大學(xué)里上一個(gè)研修班，每個(gè)周末都往杭州跑。除了上課，就是跟同學(xué)們熱烈討論創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，還要時(shí)不時(shí)跑出去對(duì)接一些客戶(hù)，每次的日程都排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，把晚上睡覺(jué)的時(shí)間都擠了又?jǐn)D。 “油茶姐姐”是王芳的新網(wǎng)名，她這段時(shí)間開(kāi)始嘗試做短視頻，粉絲量一直在增長(zhǎng)。十幾年前，她大學(xué)畢業(yè)，在義烏從事國(guó)際貿(mào)易工作。前些年回鄉(xiāng)，接手父親的事業(yè)，把一個(gè)老油坊接了過(guò)來(lái)，又開(kāi)了老油坊民宿，操心著山茶油相關(guān)產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)。我問(wèn)她，在大城市安安心心做白領(lǐng)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)賺錢(qián)，不是更好嗎？怎么會(huì)回山里的老家來(lái)創(chuàng)業(yè)呢？ “畢竟是老家嘛。”她笑。她的爺爺、父親兩輩人，都從事著木榨油技藝。大概在二十年前，老式的木榨被機(jī)器淘汰，附近村莊原先幾座老油坊里的木榨、水碓，突然失去了價(jià)值，有的劈了當(dāng)柴火燒，有的是廉價(jià)賣(mài)給外地人。王芳父親對(duì)老油坊有感情，依然心心念念想保存一座老油坊。可惜，老式木榨年久失修，水碓也都?jí)牧耍胫匦奁饋?lái)，于是干脆再造一座油坊，用于安置這些老物件。看著父親奔忙，王芳也覺(jué)得這事有意義。老油坊的故事，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，更重要的是，老油坊里留存著一座村莊和村民們的生活記憶。記得在家?guī)兔r(shí)，她看到很多村民挑著山茶籽來(lái)榨油，父親幫大家榨油，每斤只掙幾毛錢(qián)的加工費(fèi)，而村民們看到榨出油來(lái)，臉上滿(mǎn)是質(zhì)樸滿(mǎn)足的神情。這一幕一幕，讓她覺(jué)得溫暖。后來(lái)她就想著，干脆回來(lái)幫父母一起做點(diǎn)事吧。一滴山茶油，百匠請(qǐng)進(jìn)家。其實(shí)做一個(gè)老木榨，并不是容易的事情。很多木匠都不會(huì)做木榨，那么粗大的木料也難找。當(dāng)初父親為了做木榨，到江西、安徽等幾省邊界山區(qū)去物色木頭，花了幾個(gè)月時(shí)間，都沒(méi)有成功。那么大的木頭，至少得用生長(zhǎng)了二三百年的大木。最后，到進(jìn)口木材市場(chǎng)買(mǎi)到了國(guó)外木材，才終于滿(mǎn)足制作要求。能做榨匠和碓匠的匠人也已不多了。他們又找到了七十多歲的段爺爺。看著老人家一點(diǎn)一點(diǎn)地削出木榨材料的角度，一刀一刀地調(diào)整和加工楔木，她覺(jué)得這真是一個(gè)匠心的話(huà)計(jì)。家里的老木榨要修繕，老匠人來(lái)了，經(jīng)常一做就是半個(gè)月、一個(gè)月。榨油的勞動(dòng)過(guò)程，最是激動(dòng)人心。她看著年紀(jì)比自己大得多的伯伯、爺爺輩人，在油坊里干活，從篩籽、炒籽、磨粉、蒸粉、踩餅、上榨、插楔、撞榨到接油，十多道工序，一道一道做下來(lái)，過(guò)程令人感動(dòng)。此外，榨油號(hào)子響起來(lái)的時(shí)候，老師傅們揮動(dòng)起巨大的石塊，石塊一下下撞擊在楔子上，茶油清清亮亮地淌下來(lái)，這又是一種極致的勞動(dòng)之美。剛榨出來(lái)的油，真叫香啊。為了更好地傳播油茶的文化與知識(shí)，她特意注冊(cè)了一個(gè)抖音號(hào)，用新型的渠道與方式，她嘗試做榨油文化的推廣。的確，這是第二次創(chuàng)業(yè)，是既經(jīng)營(yíng)民宿，也兼顧文創(chuàng)的事業(yè)。說(shuō)起記憶深刻的事，她說(shuō)，有一次，她為麗水客人送五六百斤山茶油，那次時(shí)間比較急，她就自己開(kāi)了一輛車(chē)送貨去了。天黑，開(kāi)錯(cuò)了路，車(chē)就在深山老林的路上繞啊繞。彎彎的山路，一直繞不到頭，夜幕降臨了，原本兩三個(gè)小時(shí)能開(kāi)到的地方，她足足開(kāi)了六七個(gè)小時(shí)。夜黑，林靜，她是越開(kāi)越覺(jué)得害怕……好在，終于看到山腳的燈火，瞬間覺(jué)得如此溫暖安慰。這段時(shí)間，油茶姐姐還準(zhǔn)備研發(fā)一些油茶成分的化妝品，潤(rùn)唇膏等。她也想研究一份茶油美食菜譜出來(lái)。甚至，她還琢磨著，想把油茶等老家的農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)到全世界去。油茶姐姐的故事，平淡又瑣碎。我們?cè)谝辉鹤拥年?yáng)光里喝茶，閑談，孩子們?cè)谥車(chē)音[奔跑。這是一個(gè)生機(jī)勃勃的春日，古老的木榨和水碓依舊在那里沉默不語(yǔ)。油茶樹(shù)在不遠(yuǎn)的山坡上悄悄結(jié)果。我在想，油茶真是和山里人家的日常生活分不開(kāi)，細(xì)細(xì)碎碎地，滋養(yǎng)著每一個(gè)平凡的人生。十山里的太陽(yáng)西沉要早一些。太陽(yáng)一落，整個(gè)小山村進(jìn)入一種藍(lán)色調(diào)的氛圍，寧?kù)o且清涼，小溪流淌，雞鴨歸宿。抬頭，天邊還有一抹晚霞。四面青山里的鳥(niǎo)叫則更清晰了。村上酒舍民宿就座落于村中。泰安，常山縣新昌鄉(xiāng)一個(gè)地處十分偏遠(yuǎn)的小山村，有著500多年的歷史。此村由對(duì)塢與安坑兩個(gè)行政村合并而來(lái)，村名取自對(duì)塢與安坑兩個(gè)自然村古名“泰川”和“安川”的第一個(gè)字。村中主要有對(duì)塢王姓居民和安坑余姓、石姓居民。王姓來(lái)源于宋代祖籍太原的王偉進(jìn)士后代。余氏、石氏皆遷徙自鄰縣淳安。在泰安村村口處的古廊橋邊，豎著一盞流傳了數(shù)百年的“天燈”，點(diǎn)燈之事一代接一代流傳，從未間斷。一盞天燈，每天在古老村莊的夜晚亮起，又在天亮之后熄滅。“天燈”的傳說(shuō)有各種版本，有的說(shuō)點(diǎn)“天燈”是為了驅(qū)猛獸；有的說(shuō)是照明，利于村民夜間走路。想來(lái)都有道理，一盞在古村里點(diǎn)亮數(shù)百年的燈火，足以成為人們心頭牽掛的光芒。這個(gè)古村，云生水起的地方，保留著太多古老的東西。除了那條寧?kù)o的溪澗、那盞古老的天燈，還有許多明清古民居散落在溪澗旁，雞犬之聲相聞；傳統(tǒng)的黃泥夯土墻房子，與一樹(shù)一樹(shù)白梨花相映；流淌的溪水之上架著六十六座石橋和一座木質(zhì)平梁古廊橋，橋頭是苔痕上階綠，溪邊是古樟枝葉茂，那些古樟樹(shù)的樹(shù)齡動(dòng)輒就是幾百年、上千年。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，小村古風(fēng)浩蕩，保留了幾百年來(lái)村民的生活圖景。這個(gè)村莊，在過(guò)去的悠長(zhǎng)時(shí)光里更顯寧?kù)o古樸。那時(shí)交通閉塞，村民耕讀并重，風(fēng)氣淳樸，村莊里的生活也隨日升月落一般安寧妥帖。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，村上酒舍民宿主人黑孩把那盞古老的燈降下來(lái)，點(diǎn)亮后升到燈桿頂端。小小的火苗搖曳在空中。村上酒舍的燈光也在山村的夜晚亮起來(lái)。回到村莊已經(jīng)好多年了，他和妻子糖糖一起，越來(lái)越喜歡這山里寧?kù)o緩慢的生活節(jié)奏。黑孩很早就出去讀書(shū)了，父母還在村子里生活。糖糖第一次跟著黑孩回到這個(gè)村莊，見(jiàn)到山中那座古老的榨油坊，也被震住了，她也沒(méi)想到還能見(jiàn)到這么古樸的事物。因當(dāng)?shù)厥a(chǎn)茶油，榨油坊是當(dāng)?shù)厥锇肃l(xiāng)過(guò)去常見(jiàn)。黑孩的父親余金龍就是一名老榨油工，從十八歲開(kāi)始操持這門(mén)技藝，干了一輩子榨油的活計(jì)。黑孩自小看著榨油坊、聞著茶油香長(zhǎng)大。2015年回到村里做電商，幫村民賣(mài)茶油的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)村里的老油坊要拆走，心想這可是村里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，千萬(wàn)不能拆了，如果要推廣山茶油，這個(gè)古法榨油坊不但不能拆，還要全面修繕古法榨油設(shè)備，恢復(fù)整套的古法榨油技藝，傳承非遺文化。于是就把榨油坊買(mǎi)了下來(lái)，全面修繕改造，恢復(fù)了往日榨油的場(chǎng)景。誰(shuí)能想到后來(lái)又會(huì)發(fā)生那么多事情呢？黑孩大名余家富，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，在內(nèi)心懂得一座古老村莊的好處。其實(shí)在中國(guó)大地上，像泰安這樣的村莊原本有很多，但隨著時(shí)代的變遷，這數(shù)十年間已然消失無(wú)數(shù)。他內(nèi)心隱隱想要留下這樣的村莊。他的想法自然得到了妻子糖糖的支持。兩個(gè)人原本做電商開(kāi)網(wǎng)店，小日子挺滋潤(rùn)的，跟老房子較上勁后，就停不下來(lái)了。在村里舉行婚禮的第二天，看到村里的一棟二百多年的老房子要拆掉，他想，這么好的古建筑要是拆了太可惜，這個(gè)五百多年的古村，老房子才是靈魂。于是跟妻子糖糖商量，兩人把剛收的幾萬(wàn)元結(jié)婚彩禮錢(qián)拿了出來(lái)，又找同學(xué)朋友借了一點(diǎn)，買(mǎi)下了這幢老房子，然后花了整整一年時(shí)間把老房子改造成了一座民宿——為什么想要做民宿？還不是想讓更多人懂得村莊的好處。這里的山，這里的水，這里的藍(lán)天，這里的風(fēng)；三百年的古樟，四百年的天燈，五百年的村莊，一萬(wàn)年的大山，哪一樣不是好東西？十一陳重良的靈感，是從魯迅先生刻在課桌上的“早”字得來(lái)的。他一大早就到村里，看看哪位村民最早下地干活，哪位村民最早出門(mén)辦事；他在路上見(jiàn)了誰(shuí)都打招呼，“早上好”。在那之后，不管什么時(shí)間、什么場(chǎng)合，他逢人就說(shuō)“早上好”。一開(kāi)始，有的村民還很奇怪。時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸地，大伙明白了“早上好”的內(nèi)涵，都笑著跟陳重良回應(yīng)“早上好”。再后來(lái)，村民們都知道了，“早上好”其實(shí)是一種精神——早的狀態(tài)，就是爭(zhēng)先；上的勁頭，就是趕超；好的追求，就是事事好、人人好、村村好。“早上好”不僅是一句口頭禪，更實(shí)實(shí)在在地為村莊帶來(lái)了神奇的變化——

首先就是要改變狀態(tài)、踔厲奮發(fā)。

達(dá)塘村原先基礎(chǔ)條件差，人心不齊，開(kāi)個(gè)黨員代表會(huì)到會(huì)的人數(shù)還不到一半。村莊要發(fā)展，就要改變村黨員干部的精氣神，“早上好”要求村干部無(wú)論何時(shí)都要當(dāng)成早上，始終保持朝氣和干勁，讓“村里上班也有企業(yè)上班的樣子”。

其次就是要敢想敢干、敢爭(zhēng)一流。

2017年，達(dá)塘村集體經(jīng)營(yíng)性收入為零，當(dāng)陳重良提出當(dāng)年要達(dá)到50萬(wàn)元目標(biāo)的時(shí)候，村干部都覺(jué)得他滿(mǎn)嘴跑火車(chē)。但陳重良認(rèn)為就是要干，就是要沖，就是要拼。

美庭院、造民宿、建景區(qū)、搞旅游、育桃林、種茭白、釀美酒……一系列組合拳打下去，去年村集體經(jīng)營(yíng)性收入突破百萬(wàn)元，創(chuàng)造家門(mén)口就業(yè)崗位千余個(gè)。

村里的老人經(jīng)常笑著說(shuō)：“做夢(mèng)都沒(méi)想到，達(dá)塘人能在家門(mén)口賺到錢(qián)。”“人人有事做、家家有收入”在達(dá)塘村已不是夢(mèng)。

——摘自2022年7月15日“浙江宣傳”平臺(tái)《“早上好”的神奇力量》桃樹(shù)種下去。第二年的春天，桃花稀稀落落地開(kāi)了幾朵，陳重良就開(kāi)起了“桃花節(jié)”。那么多人。從別的村，別的鄉(xiāng)，從縣城，從市區(qū)，還有從杭州上海遠(yuǎn)道而來(lái)的游客。一個(gè)毫無(wú)資源優(yōu)勢(shì)的村莊熱熱鬧鬧，紅紅火火的，變得令人羨慕。陳重良說(shuō)：“我希望你們每年都來(lái)看桃花，來(lái)見(jiàn)證它的成長(zhǎng)。”后來(lái)，這個(gè)小山村的成長(zhǎng)與巨大變化，大家都看到了。 “一片荒山打造石林桃園，一片荒田打造種植產(chǎn)業(yè)，一個(gè)荒廢水泥廠變身工業(yè)風(fēng)民宿，一個(gè)放牛娃蝶變成鄉(xiāng)村振興導(dǎo)師。”他成為遠(yuǎn)近聞名的“早上好書(shū)記”，達(dá)塘村成為遠(yuǎn)近聞名的“網(wǎng)紅村”。他經(jīng)常在各種培訓(xùn)班上課，從村干部、鄉(xiāng)干部，到縣市干部，甚至省級(jí)機(jī)關(guān)干部，都來(lái)聽(tīng)他的課。他上課精彩，金句頻出，講的東西還接地氣。“掙錢(qián)做生意也好，當(dāng)干部也好，歸根到底，都是做人。”申山鄉(xiāng)宿民宿，也成為了“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”。當(dāng)年站在那棵梧桐樹(shù)下荒草叢中向縣委書(shū)記“吹過(guò)的牛”也實(shí)現(xiàn)了。這座申山鄉(xiāng)宿民宿之美，他自己從不多說(shuō)，但是來(lái)住過(guò)的人都忍不住會(huì)交口稱(chēng)贊。許多人不辭遙遠(yuǎn)來(lái)這個(gè)民宿住一住，與陳重良聊聊天。仿佛這個(gè)村莊、這大山深處，真有什么魔力似的，每個(gè)來(lái)到這里的人，都能從中獲得一些神奇的力量。十二村上酒舍有七間客房、兩個(gè)茶室和一間陽(yáng)光餐廳。客房的名字是黑孩起的，分別以釀酒的原料命名：谷、麥、黍、稷、蕎、蓮、曲。這是一幢黑瓦白墻的徽派建筑，有一座高大的天井，改造成高端民宿之后依然洋溢著古風(fēng)。天井四面布置茶室、書(shū)畫(huà)室，桌上有古籍黃卷、筆墨紙硯。許多來(lái)到這里的客人，都會(huì)流連這個(gè)天井，尤其是在下雨天，聽(tīng)著雨水淅瀝而下，天井內(nèi)的花草植物蔥蘢青翠，蘭花在悄然吐露芬芳。這些植物很多都是村民從山上移植而來(lái)，有的原本不過(guò)是極其常見(jiàn)的野花野草，但山野的事物一旦被重新注視，它所蘊(yùn)含的美就被激發(fā)了出來(lái)。黑孩和糖糖都有著藝術(shù)的天賦，他們?yōu)檫@座民宿注入了藝術(shù)的靈魂。他們向老父親學(xué)榨油，也學(xué)釀酒，恢復(fù)了老油坊手工榨油和古法釀酒工藝，推出了五糧燒、胡柚酒、青梅酒、蓮子酒等十多個(gè)品種。他們?cè)O(shè)計(jì)了獨(dú)特的包裝，讓每一瓶酒都有了文藝氣息，吸引著城市里的消費(fèi)者下單。他們又在村莊里拍照片、拍視頻，運(yùn)用新媒體的手段，把一座村莊里的美好生活方式傳播出去，村上酒舍與泰安村的名氣越來(lái)越大，許多人從上海、江蘇不辭遙遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)前來(lái)泰安，就為了在這個(gè)村莊里住下來(lái)，住它兩三個(gè)夜晚，看一看夜晚的天燈，聽(tīng)一聽(tīng)溪澗里的蛙鳴，嘗一嘗黑孩自釀的燒酒，走的時(shí)候再帶走幾包村民們山上挖的春筍或新曬的番薯干。村上酒舍民宿開(kāi)張后，人氣高漲。榨油、釀酒的技藝，也讓游客們興致盎然。一年四季里的山村生活，更讓游客們流連。在不少城市人看來(lái)，這樣的生活是他們記憶中非常熟悉的場(chǎng)景，如今卻都消失了，如果有機(jī)會(huì)重溫和感受幾天這樣的生活方式，拍拍照，分享出去，內(nèi)心的就得到了慰藉和滿(mǎn)足。下廚，有農(nóng)村原汁原味的土灶；吃的食物，是山上地里的新鮮貨；吹的風(fēng)，淋的雨，都是清新山野的風(fēng)和自然的雨水。春日里來(lái)桃花紅，夏天山頭瓜果熟，深秋十月桂香飄蕩，十一月十二月油茶成熟美酒飄香。那種世外桃源一般的生活，大家都想去過(guò)一過(guò)。幾百年間，牛角掛書(shū)、耕讀傳家，是泰安村的傳統(tǒng)；自強(qiáng)不息、艱苦奮斗，是流淌在村民血液里的基因。無(wú)數(shù)人努力讀書(shū)，努力奮斗，就是為了離開(kāi)村莊，離開(kāi)這偏僻之地，去過(guò)城市里的生活。誰(shuí)能想到，還有黑娃糖糖這樣的小夫妻，在上過(guò)大學(xué)、過(guò)上美好的城市生活之后，還重新回到村莊里來(lái)生活呢？鄉(xiāng)村的珍貴之處，也要被重新打量了。是不是鄉(xiāng)村有很多價(jià)值還隱藏著深處，未被人們發(fā)掘，未被外界看到？十三一滴油可以從果實(shí)中來(lái)。一滴油也可以從汗水中來(lái)。一滴油能從皺紋里來(lái)。一滴油更可以從創(chuàng)新奮斗中來(lái)。二禾君