本期帶隊(duì)嘉賓：

王越，北京地理學(xué)家，北京地理學(xué)會常務(wù)理事，北京學(xué)研究所特約研究員。編著出版《北京歷史地震資料》《胡同與北京城》等。

尋訪路線：

五道廟—韓家胡同—芥子園遺址—陜西巷—鐵樹斜街（梅蘭芳故居）—大外廊營（譚鑫培故居）—櫻桃斜街（百花園）—一尺大街（最短胡同）—觀音寺街—糧食店街—珠寶市（最窄的錢市胡同）

編者按：北京，這座擁有三千多年建城史和八百多年建都史的古都，承載了太多輝煌與傳奇。今年5月中旬以來，“青睞”推出“城之源·都文化”系列京城尋訪活動(dòng)，邀請專家?guī)ш?duì)，聚焦北京歷史文化保護(hù)與傳承主題，深入實(shí)地探訪，從北京地理歷史淵源、中軸線周圍特色胡同、北京會館文化三條主線深入，多視角挖掘北京的文化魅力。

傾聽歷史的聲音，感受文化的脈動(dòng)，記錄北京文化遺產(chǎn)中注入的新活力。我們通過文字、圖片、視頻等多種形式，分享嘉賓和讀者對北京歷史文化的切實(shí)理解與感悟，提升公眾對北京文化源遠(yuǎn)流長的認(rèn)識。“歷史悠久，綿延不斷，逐步升級”，這句話既為我們概括了北京城的成長歷程，也是“青睞”該系列尋訪活動(dòng)追求的方向。

9月28日，“青睞”一行跟隨特邀嘉賓王越深入走訪南中軸周邊的胡同，82歲的王越先生數(shù)十年來一直從事北京胡同淵源、演變的研究。老先生記憶力驚人，邊走邊講述胡同深處一段段少為人知的故事，吸引路人也紛紛駐足聆聽。穿行在都市之中，傾聽千年往事，充滿古韻的建筑與生動(dòng)的煙火市井交融在一起，仿佛每一步都踏進(jìn)歷史的長河，聽到風(fēng)中傳來的歲月低語。

壹 兩城之間關(guān)廂地，踩出的斜街真熱鬧

集合完畢，王越向“青睞”會員介紹說他提前考察了兩次路線，此行的主要任務(wù)就是通過尋訪使大家體驗(yàn)到前門地區(qū)的繁榮與文化發(fā)展密不可分。他首先講述了虎坊橋這一地理位置的歷史背景，從幽州城、遼南京到金中都，北京城是逐漸由軍事重鎮(zhèn)演變成擁有宮廷、苑囿、官署、宗廟、學(xué)府、寺院等各種司職機(jī)構(gòu)，以及眾多王公貴族府第和官宦世家的都城。金海陵王建設(shè)金中都，三重四圍，布局方正；前朝后市，中軸對稱；坊巷劃分，狀如棋盤；廣安門一帶依水勢建宮苑，這在中國都城規(guī)劃及建設(shè)史上具有承上啟下的作用。后來，元世祖忽必烈占領(lǐng)金中都后，將金中都東北方向的離宮作為新城的基礎(chǔ)，重新建立了元大都，也就是以今天的北海公園瓊?cè)A島為中心興建了宮城、皇城、壇廟等。

王越帶隊(duì)邊走邊講述說：“當(dāng)時(shí)，元大都那邊叫北城，中都城這邊叫南城，兩城之間的區(qū)域變成了關(guān)廂地帶。金中都這邊的老百姓要到北城去，通過在賈家胡同附近的東城墻北門，走騾馬市大街特別方便，所以這周邊就有了一連串兒的斜街，比如鐵樹斜街、櫻桃斜街、楊梅竹斜街等等。老有人問，北京的路多是正南正北，怎么這塊地方有很多斜街？今天咱們就知道了，是當(dāng)時(shí)兩城之間的老百姓趕著馬車來回走動(dòng)，走出來的斜街。這些斜街逐漸開起來很多旅店、飯店，與前門地區(qū)的商業(yè)繁榮相互影響，特別繁華。”

拐進(jìn)堂子街口，進(jìn)胡同很快就到了與鐵樹斜街的交叉口，王越指著一處圍起來正在修繕的工地說，“這里就是五道廟，它所在的位置特別有趣，正好坐落在五道街的交匯點(diǎn)上，南來北往、東西暢通，四通八達(dá)。但是，五道廟這個(gè)名字跟它門口的這五條道并沒有關(guān)系。五道廟原來是坐落在海王村的大道上，它在路的中間起著鎮(zhèn)路的作用。這個(gè)五道廟看起來不大，但是它的歷史可以追溯到明代，當(dāng)時(shí)作為宣武的交通要地，廟旁邊還建有玉帝行宮供奉玉皇大帝，后面供的五道神專掌地獄、鬼卒等事。原來廟里邊還有明代萬歷年間兵部尚書王象乾撰記的立碑。”

向東走進(jìn)韓家胡同，王越告訴大家，韓家胡同原來叫韓家潭胡同，因?yàn)檫^去這里地勢比較低，形成了一片水潭。他指著一處院落說那是明末清初大才子李漁的私家園林，李漁把私家園林定名芥子園，取意佛教的“芥子納須彌”。當(dāng)時(shí)芥子園以布局精巧名傳京師，成為名士常臨之所。李漁搬走之后，芥子園改為廣州會館，原有的疊石被拆除。“我們小時(shí)候，這是北京第九十五中學(xué)，旁邊是宣武圖書館。我還記得街上有看小人書的書攤，一分錢看一本，那時(shí)候經(jīng)常約著同學(xué)到這兒看書。”

貳 “徽班進(jìn)京”落腳地，盛滿故事和情感

王越從小喜歡京劇，他介紹說京劇快速發(fā)展起來源于“徽班進(jìn)京”，那是清乾隆五十五年，為給高宗弘歷祝八十大壽，當(dāng)時(shí)從揚(yáng)州征調(diào)了以著名戲曲藝人高朗亭為臺柱的“三慶”徽班入京，成為徽班進(jìn)京的開始，后來又有四喜、春臺、和春等安徽班相繼進(jìn)京，在演出過程中合并成著名的“四大徽班”。

四大徽班進(jìn)京后主要集中在百順胡同、韓家潭胡同，因?yàn)楫?dāng)時(shí)前門一帶已經(jīng)有商業(yè)了，又建了很多戲院，這里離前門最近，房租又便宜，所以，有句民諺廣為流傳，“人不辭路虎不辭山，唱戲的不離百順韓家潭”，就是形容四大徽班集中在這里發(fā)展，形成了京劇的發(fā)祥地。“最早的戲院都叫茶園，不像現(xiàn)在去劇院看戲都看著臺上，那時(shí)候人們?nèi)ゲ鑸@都是背對臺坐著，邊聽?wèi)蜻吅炔瑁牧馁I賣、商量商量事兒。實(shí)際上四大徽班在進(jìn)京前就做了改進(jìn)，進(jìn)京之后又在原來兼唱多種聲腔戲的基礎(chǔ)上，博采眾長、融合創(chuàng)新，發(fā)展成為京劇。我還記得小時(shí)候去華北戲院聽過《鍘美案》，華北戲院的舊址就是今天的豐澤園，那時(shí)候有些戲叫‘兩下鍋’，就是這出戲有一個(gè)是梆子，有一個(gè)是京戲。”

講到京劇，王越如數(shù)家珍，“幾個(gè)京劇班子也在演出過程中逐漸形成了各自的藝術(shù)風(fēng)格，比如三慶班的首領(lǐng)陳長庚尊稱陳老板，這個(gè)人很了不得，他是以老生來挑班的。三慶班以連演整本大戲見長，我看過《三俠五義》，從南俠展昭、北俠歐陽春到白玉堂等，故事一個(gè)個(gè)地演出來，講究連臺本戲，過去有句話叫‘三慶的軸子’就是形容它的連臺本戲十分精彩；四喜班是以唱昆曲著稱；和春班的把子戲特別精彩，以武戲?yàn)樘亻L；還有春臺班，我聽一個(gè)同學(xué)的父親跟我講，他說春臺班的小孩唱戲特別有意思，比如唱《水滸傳》，一百單八將出來亮相，怕觀眾看不清，一人背一個(gè)插旗，上面寫著黑旋風(fēng)、玉麒麟等等。”

“青睞”一行走進(jìn)一條窄小的胡同，王越駐足介紹說，這里在明朝被稱作皮條胡同，因?yàn)樵桥Ｆぶ破沸袠I(yè)的集散地。清代改稱為皮條營。民國時(shí)，皮條胡同與胭脂胡同一分為二，又分稱東皮條營、西皮條營，后來又改成了東壁營胡同與西壁營胡同。

“東邊這片區(qū)域是蘇家大院舊址，據(jù)說蘇三當(dāng)時(shí)就在這里生活。”站在胡同口，王越笑言，大家都知道京劇《蘇三起解》的名段，講的是玉堂春的傳奇故事：明朝時(shí)候，南京吏部尚書的兒子王景隆到北京趕考，遇到了花名為“玉堂春”的蘇三，兩人情投意合。王景隆居京逗留，所帶銀兩用盡后被趕了出來，又去考功名。王景隆走后，蘇三被騙賣給山西商人沈燕林為妾，沈燕林的妻子與人私通毒死沈燕林，反誣告蘇三為兇手。縣官受賄，判蘇三死罪。可巧，王景隆出任山西巡按，得知蘇三冤情后，立即派人押解蘇三案全部人員到太原復(fù)審，最終，蘇三沉冤昭雪，真正的罪犯伏法，貪官也被撤職查辦，蘇三和王景隆終成眷屬。

叁 一南一北鎮(zhèn)守一寺一廟，四周遍布名人故居

沿著百順胡同前行，高低錯(cuò)落的四合院群落間，一棵柏樹聳立而出，不少京劇浮雕出現(xiàn)在路邊的建筑上，漫步其中，感受到濃厚的歷史氣息。

“這里是程長庚故居，當(dāng)時(shí)‘四箴堂’的‘堂號’十分響亮，他飾演的關(guān)羽深入人心，被譽(yù)為‘老生泰斗’。相隔不遠(yuǎn)就是著名京劇科班斌慶社舊址，同時(shí)也是俞菊笙故居、著名武生俞菊笙的住所，后來他的兒子武生俞振庭也住在這里。從斌慶社開始，男女都可以聽?wèi)颍⑶遗恳部梢猿獞蛄恕Ｇ嘁绿┒逢惖铝匾苍⒕影夙樅T牌號說法多有不同，不過這些故居都承載著豐富的歷史文化內(nèi)涵，是京劇藝術(shù)發(fā)展史上的重要見證。”王越依次細(xì)述。

陜西巷深處，一座藍(lán)色圍擋遮住的灰色小樓吸引了大家的目光，王越介紹，“這里是云吉班舊址，是小鳳仙與蔡鍔將軍相遇的地方，她曾經(jīng)幫助蔡鍔將軍逃離袁世凱的軟禁。從設(shè)計(jì)圖可以看到，這個(gè)建造于清末的建筑，是兩層的磚木結(jié)構(gòu)，采用兩個(gè)‘凹’字形并列合成‘山’字形平面，朝南開口，便于各個(gè)房間通風(fēng)采光。”

拐進(jìn)大外廊營與鐵樹斜街交叉口，一座院落映入眼簾，別有韻味，王越介紹說這便是譚鑫培故居，話音未落，幾個(gè)游客湊過來邊拍照邊感嘆，“就是這兒啊，找了半天，可算知道在哪兒了。”王越笑言，“這是譚家1878年購下的老宅，原有6套院子，共有房子46間半。譚家從清末咸豐年間便在此居住，前后住了六代人，長達(dá)130多年。受斜街走勢影響，院落不是特別規(guī)整，但因地制宜的修建別具宣南文化的味道。”

向西南望去，院里一座西式小樓別出心裁，“民國六年，譚鑫培找人設(shè)計(jì)并建造了一幢二層小樓，這座小樓是未出閣的女眷居所。譚鑫培演戲之余，每天到施工現(xiàn)場監(jiān)工，小樓最出色的設(shè)計(jì)是在一層與二層之間樓梯的西墻上開有一窗，可以讓下午的陽光從南面射進(jìn)來，使整個(gè)院子靈動(dòng)起來。譚鑫培是清光緒年間著名京劇老生演員，被譽(yù)為京劇‘老生泰斗’，他出演了中國第一部戲曲電影。譚家世代從事京劇事業(yè)，出了很多有名的京劇演員，如譚小培、譚富英、譚元壽、譚孝曾、譚正巖等。我還記得上世紀(jì)六七十年代，中山音樂堂恢復(fù)演出時(shí)唱大戲，吸引了很多京劇愛好者，《四郎探母》就是由馬連良、譚富英等人演的，受到廣泛贊譽(yù)。”

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到鐵樹斜街，王越指著一座普通的四合院介紹說那便是梅蘭芳出生的舊居，曾是梅蘭芳祖父梅巧玲購置的房產(chǎn)。接著向北行，穿過一座大隱隱于市的百花園秘境，走出路口，車來人往的馬路對面，有一座青磚黛瓦的古樸寺廟掩映在繁茂的樹蔭之下，令人有穿越之感。“這是護(hù)國觀音寺，是市中心保存最完整的古廟之一。原來這里是辦廟會的地方，到了年節(jié)，廟會周邊聚集著吃的、玩的、看的，非常熱鬧。”王越手指南邊補(bǔ)充說，“大家順著這條斜街向遠(yuǎn)處看，我們剛從那頭轉(zhuǎn)過來的，站在這兒看就更清楚了，路的那頭是五道廟，這頭是觀音寺，所以這條路的一南一北，鎮(zhèn)守著一寺一廟。”

肆 大前門小胡同，縱橫排列有奇觀

走進(jìn)大柵欄，兩側(cè)林立的老字號、店鋪古色古香，游人如織。一條名為門框胡同的小胡同里尤為熱鬧，王越指著胡同里一條石板說：“門框胡同里面真的有‘門框’。現(xiàn)在胡同里還遺存著石板，這條石板是舊時(shí)沿街搭置的，石板上有一座小廟，供奉火神，原來大柵欄地區(qū)曾經(jīng)遭遇過火災(zāi)，只有門框胡同幸免于難。此后，大柵欄區(qū)域的商販每到初一、十五都會來請求火神的庇護(hù)。”

王越回憶說，“門框胡同很窄，過去有一家電影院，從電影院后門出來，有往里走的，有往外走的，大家互相擠著，兩邊都是小攤兒，看完戲夜里11點(diǎn)，人們餓了就在胡同里吃小攤，有一家鹵煮老店人很多，經(jīng)常能碰上京劇名角也在那兒吃夜宵。”

他接著講述說，前門地區(qū)的繁華，可以追溯到明代，當(dāng)時(shí)北京城的中心商業(yè)區(qū)由皇城北面的鐘鼓樓地區(qū)，遷移到皇城南門大明門前棋盤街一帶，同時(shí)又在前門外建“廊房”招商居貨。前門大街東側(cè)有三里河與大運(yùn)河相通；西側(cè)廊房與李鐵拐斜街相連，直達(dá)北京最早的都城金中都，形成中軸線上兩翼對稱的主街，船來人往，非常熱鬧。清初，實(shí)行滿漢分城而居政策，規(guī)定旗人不得經(jīng)商，戲院、茶園、妓院只準(zhǔn)許開設(shè)在城外，客觀上再次推進(jìn)了前門外商業(yè)的發(fā)展。清末，在前門箭樓東、西兩側(cè)設(shè)立前門火車站東站、西站，前門大街客流量大增，亦增添夜市，“數(shù)十紗籠角燈照輝如白日”。

當(dāng)時(shí)，不少商販在前門大街兩側(cè)搭建棚房售貨，“居之為肆”，并不斷向南面的天橋方向延伸。清乾隆年間前門外鮮魚口一帶發(fā)生火災(zāi)，燒毀商鋪無數(shù)。御史玉鱗奏請予以拆毀，清理街道收回還官，被乾隆皇帝駁回，讓前門外的商業(yè)空間得到拓展。于是，很多商家干脆在原地建起門面房。

“今天你搭一層，明天我蓋一間，使前門大街東、西側(cè)房后，各衍生出六條南北向的背街小巷。從正陽門下自北向南，路東街里形成肉市、布巷子、西草市，路西街里形成珠寶市、糧食店、鋪陳市，全都與前門大街連通，相互對稱，方便行人往來。正陽門前的五牌樓，共有5個(gè)門洞，但兩側(cè)門洞卻被肉市和對面珠寶市的房屋所遮蓋。這是北京南中軸線上的一道奇觀，尤其是來北京旅游的朋友，一定要到這幾條小巷子里仔細(xì)體驗(yàn)一番，這可是由明清兩代皇帝親自下旨批準(zhǔn)，從寸土寸金的中軸線上生生‘蓋’出來的胡同，在北京城里絕無僅有、獨(dú)此一處。”站在前門大街，大家都驚嘆，第一次知道這大前門下的小胡同原來竟如此“大有文章”。

一路向北，很快就到了珠寶市街，王越告訴大家這里是京城最古老的珠寶玉器交易場所，集中了很多經(jīng)營珠寶玉器的商行和店鋪。珠寶市街內(nèi)還有熔煉及兌換銀子的錢莊和爐房，是當(dāng)年達(dá)官顯貴們兌換銀兩、購置珠寶以及商人們進(jìn)行各種交易的重要場所。

與珠寶市街緊密相連的錢市胡同窄極了，僅能容一人側(cè)身而進(jìn)，令人難以想象這里就是清代官辦銀錢交易大廳的所在地，是全北京銀錢交易的中心。王越笑言，“錢市胡同最窄的地方僅有40厘米，要是騎自行車的人兩頭遇見，得把自行車舉起來才能錯(cuò)開身過去。” 如今，珠寶市街及其周邊地區(qū)正在進(jìn)行保護(hù)和更新修繕，將要建成中國銀錢博物館，“小銀號群落”的歷史風(fēng)貌也會重現(xiàn)，成為北京又一處展示金融歷史與文化的新的窗口。

活動(dòng)結(jié)束，大家意猶未盡，不少人深入胡同繼續(xù)探訪，回味胡同里承載著老北京風(fēng)土人情和歷史余韻的文化氣息。

策劃、統(tǒng)籌、采寫/記者 李喆

供圖/青睞

來源： 北京青年報(bào)