2021年，一條“92歲周恒院士騎自行車去辦公室做科研”的短視頻走紅網(wǎng)絡(luò)。天津大學(xué)的校園里，這位年過九旬的院士周恒腳踏自行車，笑著揮手奔赴實(shí)驗(yàn)室的背影，讓無數(shù)人動(dòng)容。

如今，自行車停放在墻角，帶著睿智溫潤、實(shí)事求是的一身風(fēng)骨，騎車的人走了。

8月1日，我國著名流體力學(xué)專家、教育家，中國科學(xué)院院士，天津大學(xué)機(jī)械學(xué)院名譽(yù)院長周恒教授，在天津離世，享年96歲。

周恒生前照片。（天津大學(xué)供圖）

1929年，周恒出生于上海。彼時(shí)的中國風(fēng)雨飄搖，時(shí)局困頓，亂世中他卻未曾中斷求知的腳步。

抗戰(zhàn)勝利后，沒接觸過物理的他，靠著自學(xué)考取了天津大學(xué)的前身——北洋大學(xué)。之后，又以全班第一的成績畢業(yè)留校任教。23歲的周恒第一次站在講臺(tái)上，開講的第一門課就是理論力學(xué)。從此，他畢生都在這條道路上求索。

從工程配件到航空航天，從空氣動(dòng)力學(xué)到稀薄氣體力學(xué)，周恒在流體力學(xué)穩(wěn)定性理論、湍流研究等領(lǐng)域取得了一系列開創(chuàng)性成果。他的研究方向，始終服務(wù)于時(shí)代發(fā)展的需要，為我國力學(xué)學(xué)科的發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。

“在論文中發(fā)明一堆理論新詞沒有意義。”周恒一直倡導(dǎo)理工結(jié)合，做“有用的科研”。在他看來，能從根本上解決實(shí)際問題的理論創(chuàng)新，才是過硬的科研成果。

“用上了”，就是他對(duì)成果的最高評(píng)價(jià)。

在周恒的倡導(dǎo)下，他帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)不唯論文，不為拿獎(jiǎng)，而是專注于理論研究要能解決實(shí)際問題。

“在哪里能起作用，文章就發(fā)在哪里”，這是他與團(tuán)隊(duì)的信條。

“遇到一個(gè)好導(dǎo)師會(huì)讓你走上正確的科研之路。正確不僅是方向的正確，更是價(jià)值觀的正確。”天津大學(xué)機(jī)械學(xué)院青年教師陳杰2017年加入周恒團(tuán)隊(duì)，在她眼中，周恒對(duì)她的影響不僅在學(xué)術(shù)選擇上，還在看待科研的態(tài)度上。

周恒生前照片。（天津大學(xué)供圖）

很多學(xué)者是站在自己的優(yōu)勢(shì)上創(chuàng)新，但周恒不是。

一旦判斷某個(gè)研究方向沒有價(jià)值了，他就會(huì)重新學(xué)習(xí)。當(dāng)?shù)弥覈诎l(fā)展新型飛行器時(shí)遇到空氣動(dòng)力學(xué)的難題，即使已85歲高齡，他仍毅然踏入了全新的領(lǐng)域——稀薄氣體力學(xué)，并取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

“他會(huì)不停地思考，不停地探索新的問題。面對(duì)復(fù)雜的新課題，他愿意一點(diǎn)一點(diǎn)去學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)弄清楚，他也很樂意和年輕人探討科研中的具體問題。”陳杰眼中，周恒是一位愿意不斷突破自身局限的師長。

面對(duì)科學(xué)研究能講真碰硬的周恒，面對(duì)學(xué)生時(shí)，鋒芒卻化作了溫潤的光。

“好學(xué)生不是教出來的，是學(xué)出來的。”做了一輩子老師的周恒不好為人師，卻甘為人梯。95歲高齡仍指導(dǎo)科研，為我國力學(xué)事業(yè)發(fā)展輸送了一批優(yōu)秀人才。

他很忌諱旁人說“某某在周恒院士的影響下取得了成就”。面對(duì)贊譽(yù)，他總是說：“成就都是人家自己拼出來的，怎么就是受了我的影響呢？”

天津大學(xué)宣傳部的趙暉跟蹤報(bào)道了周恒多年，在她眼中，這位大先生總是“偷偷地”做好事。

“他偷偷地捐款，偷偷地推薦人才。他為資助困難學(xué)生捐款200萬元，但總是要求保密，覺得捐款讓別人知道會(huì)不好意思。”趙暉說。

“他希望更多的人能踩著他的肩膀，觸摸到更遼遠(yuǎn)的科學(xué)星空。”趙暉補(bǔ)充。

三四年前，周恒查出患癌。于是，他在辦公室的時(shí)間更長了。他說：“我還有本書和幾篇文章沒完成，最好再給我兩年時(shí)間。”

“他有時(shí)會(huì)調(diào)侃生死，話題也越發(fā)天馬行空。”趙暉說，“周先生涉獵廣泛，不會(huì)人云亦云，對(duì)報(bào)道中的數(shù)據(jù)、技術(shù)路線，總要做客觀測(cè)算與評(píng)估，然后非常理性地跟你討論、分享一些相關(guān)領(lǐng)域的前沿文章，在潤物無聲中教會(huì)我什么是獨(dú)立思考之精神。”

趙暉的手機(jī)里，儲(chǔ)存了很多周恒成為“90后”之后的背影。

簽約捐款時(shí)他低頭簽字的背影，和老友出游時(shí)并肩慢行的背影，給學(xué)生、晚輩泡咖啡時(shí)寵溺后輩的背影，騎著自行車去課題組時(shí)迎風(fēng)遠(yuǎn)去的背影……

“縱觀我這一生，應(yīng)該說基本上是順利的。能做的已經(jīng)完成了。”

周恒一生投身于科學(xué)研究，不唯上不唯書要唯實(shí)。如今，他完成了“任務(wù)”，平靜地走了，只留下大先生沉甸甸的背影，供后來者追思。（記者張建新、栗雅婷）