癌癥這東西，就像個不速之客，悄悄摸進你家，還不安分地打主意要搬家——也就是轉移。有朋友一聽“癌癥轉移”，腦袋嗡的一聲，嚇得不輕。

但你得弄清楚，它轉到哪兒，才是生死攸關的大事。有些地方它去了，咱還有招兒；有些地方一沾上，醫生都得皺眉頭。

今天咱就掰開揉碎了，說說那幾個讓醫生揪心、讓患者糟心的癌癥轉移部位，看看為啥它們這么“要命”。

癌細胞“搬家”，是個什么路數？

得先說清楚，癌癥不是原地不動的“老實人”，它是個愛折騰的“老街溜子”。等身體的免疫系統一松懈，它就鉆空子，從原發地偷偷摸摸跑到別的地盤去安家落戶。

比方說，肺癌的癌細胞可以搭著血管“地鐵”，直奔腦袋；乳腺癌的細胞則愛順著淋巴“高速公路”跑去骨頭里“落戶”。這就是轉移。而一旦轉移了，治療難度可就嗖嗖往上飆，生存期也往往大打折扣。

“骨頭疼不是風濕”，骨轉移才是狠角色

你是不是有時候半夜腿疼、腰酸，就以為自己是老寒腿犯了？可要是你是癌癥患者，這疼可不能掉以輕心。

癌細胞一旦跑到骨頭里，不光是疼，它還會“挖墻腳”——破壞骨質。輕輕一摔就骨折，有時候甚至脊椎骨折壓迫神經，連走路都成了問題。這不是我嚇唬你，臨床上太多例子，病人一開始以為是勞損，結果一查，是乳腺癌轉移到腰椎。

骨轉移不是單純的“疼”，它還可能導致高鈣血癥。人一旦血鈣高了，會惡心、嘔吐、意識模糊，嚴重的還會心律不齊。這種情況如果不盡快處理，分分鐘要命。

“一腦門子官司”：腦轉移的麻煩大了去了

腦子這地方，咱可得護好了。癌細胞一旦溜進去，那可不是簡單的頭疼腦熱了。

腦轉移常見于肺癌、乳腺癌和黑色素瘤。病人可能一開始就是頭暈、惡心、看東西重影。你以為是吃壞了肚子，其實是腦壓升高了。再嚴重點兒，抽搐、昏迷、半邊身體動不了，那就是腦水腫、顱內壓上來了。

腦子這地方動手術難，做放療也得小心翼翼，稍有閃失，后果不堪設想。一旦腦轉移，平均生存期可能只有幾個月。這不是危言聳聽，而是《中華腫瘤雜志》的一項大樣本研究明確指出的。

“肝膽相照”沒了，肝轉移真是要命

肝這個器官，平時不聲不響，像個勤勤懇懇的“老會計”，天天在那兒解毒、代謝、調賬本兒。可一旦癌細胞盯上它，就麻煩了。

肝臟血流豐富，是癌細胞眼中的“風水寶地”。尤其是結直腸癌、胃癌、胰腺癌，一轉移就愛往肝里跑。病人可能一開始只是沒胃口、體重掉得快、臉發黃，還以為是肝炎，結果一查，是肝轉移癌。

肝功能一旦崩了，整個人就像機器斷電，解毒不行了，出血止不住了，甚至容易肝昏迷。肝轉移患者的中位生存期通常低于一年，而某些高負荷的多灶肝轉移，生存期可能還不到半年。

“肺癌轉移不算完，反過來轉進肺才叫慘”

肺這地方，既是原發地，又是轉移的“集散中心”。很多其他地方的癌——比如乳腺癌、腎癌、結腸癌——都愛往肺里鉆。

你沒覺得咳嗽沒完沒了，晚上還出虛汗，體重掉得跟脫水似的？這時候要警惕，是不是肺里長了轉移灶。尤其是雙肺多發結節，往往提示癌細胞已經坐著“高鐵”到了終點站。

肺部轉移的可怕在于，它會引起呼吸衰竭。你想想，肺是負責換氣的地兒，一旦被癌細胞霸占，氧進不去，二氧化碳出不來，整個人就開始氣喘吁吁，嚴重的甚至呼吸停止。這時候，搶救室也未必能把人拉回來。

“腹水不是水太多，是肚子在哭”

你見過人肚子鼓得像懷孕六個月，可其實不是吃多了，也不是胖，而是癌性腹水。尤其是卵巢癌、胃癌、胰腺癌，這幾種癌一旦轉移到腹腔，就會惹出腹水這檔子事兒。

腹水一多，人吃不下飯，呼吸困難，走路都費勁。而且癌性腹水往往提示疾病已經進展到晚期，治療起來是“頭疼醫腳”——你把水抽了，它又長，像個漏水的水龍頭，關都關不住。

醫生們都知道，出現腹水，預示著預后差、生存期短。不是嚇唬人，很多病人從發現腹水到離世，只有兩三個月。

癌細胞是“老賴”，你得防著點兒

說了這么多，其實咱老百姓也不用整天提心吊膽。關鍵是早發現、早治療。可這“早”不是靠感覺，而是靠檢查。你不能等到疼了、黃了、瘦得皮包骨了，才去醫院，那時候常常已經晚了。

舉個例子，有個大姐，平時吃素、練氣功，自覺身體倍兒棒，就是覺得最近手麻、背疼。以為是頸椎病，結果一查，是乳腺癌骨轉移。她懊悔地說：“早知道我去年體檢就照個CT了。”這“早知道”三個字，聽得我心都酸了。

還有的人動不動就說：“別嚇我，我怕檢查出來啥。”可你不查，它也不會因為你害怕就不長啊。癌細胞才不講人情味，它是個冷酷的“房東”，一旦租下你身體的某個地兒，就不交房租還天天砸墻拆房。

給身體“打預防針”，不是說說而已

你要問我有什么靠譜的預防辦法，說實話，沒有靈丹妙藥。但有一點——管住嘴、邁開腿、放松心——這三件事，是咱最能做的。不是說你吃了青菜就不得癌，而是說你不給它機會扎根。

比方說，肥胖會增加乳腺癌和結直腸癌的風險，這是《柳葉刀·腫瘤學》刊登過的系統綜述研究明確指出的。你說你天天三杯奶茶、五頓火鍋，還不愛動彈，給癌細胞鋪的路比高速還平坦。

還要注意睡眠。長期熬夜、作息紊亂，會擾亂激素水平，尤其是褪黑素的分泌，這會直接影響免疫監視功能。那些加班狗，得癌概率都高一截。

別讓“轉移”變成“轉身離去”

癌癥轉移，不是天塌下來，但也絕不是小病小痛。它像是身體里的“告警系統”拉響了紅燈，告訴你，不能再拖了。你不去管它，它就慢慢把你生活的每個角落“接管”。

你不妨把身體當成你住了一輩子的老房子。漏水了、裂縫了，早點修還能住。等哪天墻塌了、電路短了、地基松了，才后悔，當初怎么沒上點心？

參考文獻：

［1］劉桓,張慧,王磊,等.肺癌腦轉移患者的生存分析及預后因素研究[J].中華腫瘤雜志,2023,45(8):712-718.

［2］李洋,陳雯,趙芳,等.骨轉移癌的臨床特點及治療進展[J].臨床腫瘤學雜志,2024,29(4):389-393.

［3］世界衛生組織.癌癥轉移的診斷與治療指南[EB/OL].[2024-10-12]

以上內容僅供參考，如有身體不適，請咨詢專業醫生。喜歡的朋友可以關注一下，每天分享健康小知識，做您的線上專屬醫師。