天還沒全亮，天安門廣場上那種氣氛已經不對勁。早班的清潔工把地面的灰塵又掃了一遍，廣場石磚縫里還殘著點清冷的空氣。你會發現，無論前夜霾沒散，還是小雨蹲在屋脊上，只要這個城市蘇醒，儀仗隊的人就會準時出現，身影利落，舉止整齊。三軍儀仗隊開始集結，用極沉的步伐，帶著國旗向升旗臺靠近。哪有人不緊張？圍觀的、拍照的、帶著孩子來的，本地外地，誰都攢著個勁。大家都盼著，等那五星紅旗和第一抹朝霞碰個頭！

早就說過，國旗是國家臉面，是門面上的那道紅。也有人覺得，這不就一塊布嗎？其實每個細小的織線，每個五角星的排列，背后都有故事。天安門用的新國旗，每天都新拆，升上去是全中國的精氣神。下來的呢？你肯定好奇。不會丟，也不可能直接堆倉庫，不舍得扔，也不是收回再用。

那種莊嚴感只在現場才能體會。三十六人分四列九行，海陸空軍禮服色彩分明。那條線走起來，一步75厘米，怎么算都是103.5米，不能差。儀仗隊自己說，一年就走熟這條路。人吶，走習慣了一個儀式，就是在心里扎根。可你真見過誰不在意這里每一顆星的擺位？除非他心不在焉，或者根本不認同這個場子。

可別光看升旗。每到傍晚，旗幟收回時的那個動作也講究。新的一天新一面紅旗，收下來的，儀仗隊手腳麻利裝進密封盒，貼標簽、登記、挨個蓋章，最后送到天安門地區管委會。那里面的人其實壓力挺大。幾萬個編號下來，沒有搞錯過。管理方式不嘈雜，每面旗的命運都被安排妥帖。

有時候你會覺得奇怪，為什么不重復用這些國旗？非要每天換新的，這不是浪費嗎？可問題真是這樣嗎？**國旗不能有磨損、不能掉色，也不能皺褶。哪怕你只用一天，第二次用也絕不用。是形式吧，也是心理底線。**

你細細看它每根纖維，好像都有溫度。旗面紅得那么深，五角星黃得扎眼，不容含糊。儀仗隊說，“國旗承載的不只是面子，是歷史，是信仰，是流過的血。”你信嗎？其實，你就算當面問管理旗幟的人，他們也未必肯答全。他們其實沒多少浪漫念頭，只是知道該怎么做。

你要真挖下去，不止是紅旗怎么用，還會發現國旗的由頭其實沒有那么早。清朝末年，才蹦出來有獨立意義的那一面，李鴻章定的。那會兒他在和洋人談判桌吃了虧，看人家都有國旗，自己沒臉的感覺。這龍旗滿身黃色，龍盤在正中間，氣場足夠，但它更多像皇室玩意兒，代表的只是清朝，跟老百姓關系淡得很。

社會變動太快。辛亥革命卷過來，旗幟就得跟著換。袁世凱那陣子搞過五色旗，說是代表漢、滿、回、藏、蒙五族，聽著挺氣派，實際兜不住那么多民族。國民黨后來弄了青天白日旗，國共兩黨的比拼，旗幟也是武器。**如果比拼歷史長度，五星紅旗很年輕。但那個年輕，其實也是新中國的全部希望。**

1949年，國旗重新設計。政協一聲令下，面向全國征集，幾千份稿子堆得操作小組頭大。最終脫穎而出的作者，竟是南京一個普通工人曾聯松。他不是資深設計師，天安門第一次升那面紅旗，是他畫的。人們講歷史，常常喜歡夸張。但那天確實是所有中國人最難忘的時刻。開國大典那刻，五星紅旗和毛主席的手指、廣場的熱浪，還有一整個新朝代都擠在了一起。

聽起來很夸張？但真的，整個故事的懸念還沒完。紅旗的底色，是用烈士的鮮血染成。最大那顆星，指著中國共產黨，四顆小星圍著它，指代四大階級。本來設計還帶齒輪稻穗，但最后定稿的時候去掉了，圖個簡潔。你想，旗幟上的每個細節，都不是隨便來的。

其實有人覺得這四顆星沒啥用。后來有人改口，說人民比黨更重要。前后觀點很能打架。其實誰重要？還真說不準，得看當時局勢如何。**不過頭回在北京廣場升旗那天，整個國家都記住了這一刻。**

國旗的用途很講究。那些換下來的國旗，有的進了國家博物館。比如49年那面頭一號，現在放中國國家博物館，是一級文物。還有載人航天用過的旗，比如“神舟一號”帶上太空后回來，直接裝進展柜，給全國人看。個別學校也能拿到天安門用過的國旗，比如云南麗江的華坪女高。你要不熟這個學校，其實只是個邊遠山區的小學校，可偏偏因為張桂梅校長，事兒大了，這些姑娘們就有資格見證來自最高廣場的國旗。

南京大學也有一面，作為國旗設計者的母校，這面旗也算回饋校友。南昌航空大學、暨南大學也都收到過。數量不多，不走公關，那種自豪是實打實的。大興機場也有一面，那是開業當年的國旗。英國《衛報》那年還專門點名說這是“世界第七奇跡”，這旗懸掛著，誰走誰看。

國旗最極致的作用，其實不是露天升旗，也不給誰裝點門面。烈士、科學家逝世時，便用天安門廣場升起過的國旗為其送行。抗美援朝烈士回國時，每個棺槨上都有一面。錢學森、袁隆平這些人走了，最后一程都用這樣的紅色蓋身，別再問為啥。那些犧牲的人，到頭來愿望其實也很簡單——讓國家好點。

有時想想，天安門廣場這些年升起過的紅旗，真正意義不止一天的榮耀。每一個被珍藏、被分發、被托付的瞬間，其實都標記著民族的認同感。說是每個人都應該愛國，這話未必成立，真要追問，每個人表達方式都不一樣。有些人內心復雜，嘴硬，其實行動上還是會認真看旗。不承認也沒什么。

國旗吧，是每個中國家庭里的物什，不算神圣，可逢年過節，誰家沒見過一兩面？孩子們見到國旗，管不住嘴要打聽。老人看升旗，焦慮地抬頭。偶爾路人走得匆忙，也會對旗臺的方向瞟一眼。

每一面國旗，從色澤到材質、編號，就像是時間里的見證者。你說它承載的是歷史，可有人只覺得這玩意和空氣沒啥區別。但誰又能否認，有些瞬間國旗變成了所有人共同的記憶？

剛才說過用過的國旗絕不用第二次。我又覺得有點矛盾。你說浪費，其實每一面用過的旗都找到了它們的歸宿。用一次足夠，不必回頭。你要說這是神秘感營銷，別人也不信。最簡單的解釋就是，國旗屬于今天。剩下的就交給時間。

現在的天安門廣場，升旗還在，國旗換新從不間斷。游客一波波，誰都想去朝拜那個時刻。有人圖個儀式感，有人心思簡單，就是覺得熱鬧。別問國旗到底代表什么，有時候根本說不清。那是一種默契，又好像是每個人都拆不散的情緒。

每一面五星紅旗都有一段特別的經歷，被抬上升旗臺的那一刻它就有了自己的生命。至于后來去哪，怎么收、如何用，總有人靜靜守護。看似普通，其實一點都不普通。

國旗就像城市的清晨，變幻無常，永遠嶄新，永遠不變。