袁崇煥：菜市口的血與后人的命

你可能會覺得，世上的命運有時候就像一場陰差陽錯的好戲，誰也猜不到結局。一個人拼了半生，最后卻落得個眾叛親離，甚至連自己孩子的名字，外人都說不清。可要問袁崇煥是怎么死的，怎么就變成萬人唾罵的“賣國賊”，恐怕就得從菜市口那天說起。

那天是崇禎三年九月，北京的天還帶著點秋涼。袁崇煥被拖到菜市口——說是“拖”，其實沒人愿意用“請”，他是被抬著去赴死的。街頭的百姓早已聽了不少謠言，說他是“通敵”還“賣國”，于是一刀刀下去，他痛苦地喊，沒人幫他，全場歡呼。他曾是大明的頂梁柱，如今卻成了酒杯里的下酒菜。倒是劊子手也管不了場面，肉被分搶一空，骨頭也快要沒了——頭顱留著送到九邊示眾。最后一口氣，不知是咽下了委屈還是徹底死心。

你說，這世上有沒有人比他更憋屈？死也死得不明不白。可事還沒完，崇禎帝念念不忘，于是干脆把袁家翻了個底朝天。兄弟妻子流放三千里遠，家里翻出來的錢還不到五千兩。甭說賣國，連個像樣的后手都沒留下。至于兒女，世傳袁崇煥竟然無子。那他究竟是為了誰在出生入死？這話放在他棺材里也沒人能回。冤不冤，世間人都唏噓，但老袁是再說不出什么了。

說到底，袁崇煥這個人，其實天生是個書生。廣東東莞的袁家，家底一般，家教卻嚴。少年時花了不少心思讀書，考上進士已經是家里祖墳都要冒青煙的事。但讀書歸讀書，做官歸做官。有一陣子，他是個實打實的縣令，管些家長里短。偏偏遇上后金崛起，他這才壓下文官的身段，一頭扎進鐵馬冰河。

來到京城，見了天子，“說得上話”是大事。朱由校賞識他，把他提到兵部。機會來了，遼東戰事一開，他就上表自薦，做起了督關外軍。戰場上，他又不是什么大英雄，但有兩把刷子：關寧錦防線，就是他修的；后金幾次攻打，寧遠幾場硬仗，他都打贏了。說起來，要不是袁崇煥，明朝怕是早就沒了遼東。

可這種“鋒芒畢露”，你放在朝廷里，不免得罪人。魏忠賢，那是權臣中的權臣，有時候想拉攏你，有時候就想弄死你。袁崇煥脾氣硬，跟魏忠賢翻臉，彈劾一上，他拎包走人回了老家。好在新皇即位，風水又輪到他。崇禎帝滿心改革，重新啟用袁督師，甚至許下“你說啥我就信啥”的承諾，給了尚方寶劍和遼東軍政一把抓的權力。

剛當上總督那會兒，他選了心腹祖大壽、趙率教和何可剛，還放句狠話，說收不回遼東就先殺他們再自殺。這話聽著激烈，但辦事干脆。只是朝堂如戰場，不是你想的那樣痛快。袁督師也犯過錯。最大的一次，是殺毛文龍。毛文龍這個人，雖說有點腿，不太好管，可到底是皇帝的人。袁崇煥這一刀下去，不光得罪了崇禎，更是自斷一臂。后金不用提防后路，遼東防線立刻變得飄搖。

崇禎開始多心，袁崇煥自己也沒知覺。等到皇太極率十萬八旗鐵騎攻北京，袁崇煥想來個“憑堅城，用火器”，把敵人引到皇城根下殲滅。大明的規矩卻沒辦法繞過——邊防大軍進京，皇帝永遠不放心。你想在紫禁城外打仗，人家只看到你可能挾兵自重。于是大臣彈劾他通敵，朝堂上如同炸了鍋。

袁崇煥信誓旦旦覺得“一切盡在掌控”，怎料皇帝耳根子軟，謠言一進宮，立馬信了。皇太極見縫插針，使了離間計。袁崇煥藏頭露尾，議和的事一被揭穿，崇禎就徹底起了殺心。后來連禮部都傳話，說袁這人和錢龍錫走得太近，這一內一外又結黨。皇帝看著頭頂的龍椅，越想越怕，干脆一刀切，將袁收監。

這時候，群狼環伺。老對頭、舊權臣的余黨，還有半個朝堂的文武，誰都不愿他好。崇禎也顧不上是否真有罪，殺人止謗。一個能守遼東的人就這么沒了。果然，袁死之后，遼東風雨飄搖，新來的將領不是全軍覆沒就是束手無策。明朝最后只剩下寧遠一隅，到清軍入關，天下換了主人。

后頭的家事，倒也讓人動容。袁崇煥當年上書自陳家貧，養得起一大家子人還要算計銀子。妻子多年無子，他也想過納妾，奈何沒錢，只好打消念頭。死后流放時，官府只查到幾個兄弟，家里空空如也。到了清朝，乾隆帝也想查查他后人的事，巡撫跑斷了腿，只找出過繼的堂弟兒子袁兆基，說是給了個官，算是安撫亡國之忠。

可真要說血脈，其實還有一段隱情。袁崇煥在遼東擔任督師后，終于手頭寬裕了點，納了妾。臨死前那年，小妾懷了身孕，沒人知道。袁死后，小妾悄悄帶孩子藏到了北京民間。清軍進京，這對母子成了旱地拔蔥的旗人奴隸。那孩子叫袁文弼。長大后混進了八旗士兵里，打了幾場仗，還封了個小官，身份不為人知。輾轉幾世，到了咸豐年間——富明阿，就是袁趕的孫子，不過改了姓。富明阿打過太平軍，立了戰功，做到江寧將軍這種肥缺。后世壽山成了軍界名人，和張作霖還有點親上加親的淵源。

一轉眼，袁家的冤氣倒也在后代身上舒展開來。壽山對沙俄死不投降，硬氣得很，最后以死殉國。袁家的女兒嫁到東北王張作霖家里，這血脈可算一直流到了亂世里。

你說袁崇煥的一生，到底算苦還是算值？死時無子，被天下唾罵，后人卻在敵國旗幟下出了大將、出了英雄。袁崇煥要是地下有知，恐怕也會一笑吧，“世上的事，誰能說得準？”

最后只剩菜市口那灘血，一些說不完的話。冤不冤，值不值，都是后人的話了。大明已滅，袁家香火卻在風里燭火點點地跳著。天下人都記得袁崇煥，可沒多少人知道他后代的故事。誰又能料到，明有忠臣，清出干將，到了民國還有半點余情——這命啊，真是不讓人省心。