作者：楊 舒

忽然發(fā)現(xiàn)好友的微信頭像換成了近來(lái)很火的越劇女小生陳麗君的劇照。心中暗想：原來(lái)越劇當(dāng)下如此“出圈”了？

事實(shí)上，越劇和她的女小生們，從來(lái)都不是籍籍無(wú)名。百年生聚，“清韻剡溪邊，流響浦江畔”，她們成為“頂流”很多年。記憶中，上世紀(jì)八九十年代的石庫(kù)門(mén)客堂間，是某位嬸嬸或阿姨全家的臥室客廳加餐廳。每次去做客，金星彩電的小屏幕上總有紹興戲錄像帶在循環(huán)播放，看不清臉，只覺(jué)溫香軟玉、一唱三嘆，“手心手背都是肉”“萬(wàn)千相思怎丟開(kāi)”……伴隨著后面灶間油鑊熱烈、手邊絨線纏纏繞繞。間或樓梯聲聲，后門(mén)口探出問(wèn)候：今朝有人客來(lái)啊？

深冬寒夜，獨(dú)居的老姑婆總是先把湯婆子沖好，捧著寶貝半導(dǎo)體早早鉆進(jìn)被窩，瞇起眼睛，伴隨著越音或評(píng)彈，神游入定。溽暑黃昏，空氣中氤氳著洗澡水的熱氣和花露水的香氣，弄堂里傳來(lái)各家父母喚兒吃飯的聲音、柴爿餛飩的叫賣聲、自行車穿梭的鈴聲，背景音里少不了紹興戲悠揚(yáng)的唱段。

聽(tīng)八十多歲的父親說(shuō)，家里老房子在南京西路鳳陽(yáng)路口，遇上新戲，原籍寧波的奶奶會(huì)帶著幾個(gè)女兒，坐黃包車去大馬路的戲院看戲。快九十歲的小孃孃，那時(shí)經(jīng)常躲在三層閣里，躺在床上看越劇“戲本”和畫(huà)報(bào)，看著看著變成了近視眼。我一想，那不就是從前的“女文青”和她的B站、抖音、小紅書(shū)？

從小電視里各種晚會(huì)，都少不了越劇名家名段，《紅樓夢(mèng)》“天上掉下個(gè)林妹妹”、《梁祝》“我家有個(gè)小九妹”，耳熟能詳，人人哼唱。千禧年間，上海大劇院版《紅樓夢(mèng)》開(kāi)風(fēng)氣之先，盛況空前。為一睹為快，父親和我特意跑去福州路上海書(shū)城，終于買到最新VCD，當(dāng)年春節(jié)成為款待親友的“試聽(tīng)大宴”。待出了越劇電視劇版《紅樓夢(mèng)》，眾人疑惑：越劇是找不到“林妹妹”了？居然找昆曲旦角來(lái)演？至于每年春晚戲曲節(jié)目，難免吐槽：為啥唱來(lái)唱去就是哥哥妹妹那兩句……

對(duì)于上海人來(lái)說(shuō)，越劇從未退場(chǎng)，只是大師漸遠(yuǎn)。不經(jīng)意間，小小百花陳麗君們橫空出世，“一石激起千層浪”，激起年輕人的驚與喜，也觸發(fā)了那些被遺忘的文化DNA。

出道即頂流

女小生的破圈絕非一時(shí)運(yùn)氣，而是來(lái)自其“百年傳承的積淀與底氣”。1923年7月，第一個(gè)越劇女子科班在浙江嵊縣（今嵊州）創(chuàng)辦，開(kāi)啟越劇從“男班”向“女班”演變的歷程。僅十余年，女子越劇便已遍地開(kāi)花。1938年后更是超越男班，在上海演出市場(chǎng)崛起，由此進(jìn)入了越劇發(fā)展一個(gè)高峰期。女演員的嗓音條件、表演特點(diǎn)、審美趣味等，恰好匹配江南溫婉柔美的氣質(zhì)。為紀(jì)念女子越劇誕生百年，上海圖書(shū)館開(kāi)設(shè)“越韻鶯聲”系列展，展示女子越劇珍稀文獻(xiàn)，回顧女子越劇百年歷程。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)40年代女子越劇已超過(guò)京劇成為滬上最熱劇種。1947年出版的《上海旅游指南》中，越劇劇場(chǎng)32家，京劇只有6家，“越劇就是當(dāng)時(shí)上海的娛樂(lè)之王”。“越劇十姐妹”紅極一時(shí)，袁雪芬、尹桂芳、徐玉蘭、范瑞娟、傅全香、筱丹桂、竺水招……被作家李舒稱為80年前的“上海越劇女子101天團(tuán)”。

新中國(guó)成立后，女子越劇迎來(lái)“輝煌時(shí)刻”。截至1954年，上海共有越劇團(tuán)38家；全年越劇觀看人數(shù)為790萬(wàn)人次（當(dāng)時(shí)上海總?cè)丝诩s662萬(wàn)人），占各劇種觀劇總?cè)舜?4.88%，名列第一。上世紀(jì)60年代，全國(guó)20多個(gè)省市都有國(guó)營(yíng)越劇團(tuán)，總數(shù)曾達(dá)200多家。女子越劇一度成為在觀眾和從業(yè)者人數(shù)上僅次于京劇的“第二國(guó)劇”。

越劇的粉絲，以基層市民為主，他們堅(jiān)強(qiáng)而穩(wěn)定，熱情而堅(jiān)貞。上世紀(jì)40年代末期就有戲迷俱樂(lè)部，比如當(dāng)紅女小生范瑞娟后援團(tuán)叫“娟社”。戲迷們對(duì)自己的“愛(ài)豆”愛(ài)得狂熱，有人給偶像寫(xiě)了成百上千的信，許多刊登在了小報(bào)、劇團(tuán)專刊和戲迷雜志上。甚至于，越劇戲迷因在公共場(chǎng)合不加掩飾地表達(dá)對(duì)自己偶像的癡迷，“雖遭一般人恥笑亦不顧”。您看，現(xiàn)在“飯圈”那一套，阿姨們當(dāng)年早就玩膩了。

1962年越劇電影《紅樓夢(mèng)》在香港連映38天400余場(chǎng)，觀眾高達(dá)40萬(wàn)人次。“文革”后《紅樓夢(mèng)》重映，又創(chuàng)國(guó)內(nèi)影片歷史紀(jì)錄：約有12億人次觀看這部電影（當(dāng)時(shí)大陸人口不過(guò)9.6億），獲票房2億元（當(dāng)時(shí)票價(jià)只有5分到2角）。在上海，36家電影院24小時(shí)連映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。主演王文娟回憶，電影散場(chǎng)后，地上能掃出一大堆鞋子襪子，“人太多，被踩下來(lái)的”。

本屆杭州亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式和迎賓表演，“小百花”們多次亮相，粉絲們歡呼不已。殊不知，70年前越劇就在國(guó)際外交大舞臺(tái)閃亮登場(chǎng)。1954年日內(nèi)瓦會(huì)議上，為讓與會(huì)國(guó)家了解中國(guó)歷史文化和新中國(guó)成立以來(lái)的新氣象，周恩來(lái)總理親自安排舉行電影招待會(huì)，放映我國(guó)剛拍出的第一部彩色電影——由范瑞娟、袁雪芬主演的越劇電影《梁山伯與祝英臺(tái)》。總理特別指示，請(qǐng)柬上說(shuō)明“請(qǐng)您欣賞一部彩色歌劇——中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》”。外國(guó)觀眾深深沉醉，連喜劇大師卓別林都專門(mén)要求觀看，并為劇中情節(jié)潸然淚下。越劇作為中華人民共和國(guó)文化外交的重要部分，一度成為地方戲曲中政治地位最高的劇種之一。

“破圈”在路上

女子越劇百年，從鄉(xiāng)間船埠頭一路唱到杭州、寧波、上海大碼頭，一直在路上，始終在革新。

歷史如一個(gè)輪回。上世紀(jì)80年代，茅威濤何賽飛們的小百花復(fù)刻了前輩40年代的風(fēng)光。40年后，陳麗君們又來(lái)了一次，越劇似乎重回民眾視野娛樂(lè)主流。《詩(shī)與政治：20世紀(jì)上海公共文化中的女子越劇》中有“神預(yù)言”——越劇在21世紀(jì)伊始的這個(gè)小小復(fù)興，較之以前似乎沒(méi)有太大變化：言情劇的程式一如既往，永不疲倦地用柔美的風(fēng)格向女性為主的觀眾講述著女性的故事。觀眾與明星之間的關(guān)系也沒(méi)有多大變化：戲迷往往迷失于其偶像的藝術(shù)和個(gè)性魅力之中而難以自拔……“看起來(lái)，從前支持了越劇的社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程似乎又復(fù)活了”。

都說(shuō)一代人有一代人的戲曲，傳統(tǒng)戲曲在當(dāng)下如何真正走近年輕人，成為新的生活方式，而非博物館的“非遺”展品？

客觀來(lái)說(shuō)，拋開(kāi)皮囊，新生代們?cè)诒硌萆弦廊宦燥@單薄，前路漫漫，不能簡(jiǎn)單網(wǎng)紅化，更要嚴(yán)防“油膩化”。

百年前，越劇順應(yīng)城市文化發(fā)展進(jìn)程、女性情感需求，憑借自身努力，在時(shí)代大潮中被選中，扶搖直上，成為影響力巨大的“第二國(guó)劇”。百年后，越劇能否借“文化自信”、傳統(tǒng)文化復(fù)興之東風(fēng)，以市場(chǎng)化專業(yè)化力量，依托新型傳媒和粉絲，繼續(xù)迭代升級(jí)，進(jìn)而“重建其黃金時(shí)代巨大的青春活力及其引領(lǐng)時(shí)代潮流的藝術(shù)原創(chuàng)力”？

和京昆等劇種相比，越劇早已形成的女性文化特色和市民文化取向，依舊亮眼；越劇那些曾經(jīng)年輕的、革新的、充滿女性互助力量的特質(zhì)，依然珍貴。《舞臺(tái)姐妹》“清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真唱戲”的箴言理當(dāng)在心，越劇十姐妹義演《山河戀》的壯志豪情不敢相忘，《祝福》“勇為天下先”的開(kāi)拓值得傳承。

“新熱潮”如女小生，回頭看，“仍是一百余年前滔天巨浪的余波、振聾發(fā)聵聲響的余音，以及傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代環(huán)境下去粗取精、自視自省的余韻”。（楊舒）

來(lái)源： 解放日?qǐng)?bào)