八月初的午后，空氣依然悶得像個大蒸籠，一絲風也沒有。2025年剛過一半，日歷翻到8月6號，山東浙江大叢林藥房連鎖店里，頭頂的老風扇“嘎吱嘎吱”轉著，吹出來的風都是熱的。柜臺后面，頭發花白的王藥師——大伙兒都叫他王伯，正慢悠悠地整理著剛到的藥材，一股子草藥的清苦味兒在店里彌漫。

店門“吱呀”一聲被推開，帶進來一股熱浪。進來的是隔壁裝修隊的工頭小李，他滿頭大汗，T恤后背濕了一大片，手里還攥著半瓶冰鎮礦泉水，一進門就嚷嚷：“王伯，快給拿盒藿香正氣水，這鬼天真要命，剛搬幾塊磚就頭暈眼花！”

王伯抬眼看了看他，沒急著拿藥，反而放下手里的黃芪，慢條斯理地問：“小李啊，光知道天熱難受，知道明天啥日子不？”

小李一愣，抹了把汗：“啥日子？不就是個普通星期四嘛！”

“明天是立秋！”王伯拿起柜臺上的老黃歷，指著上面清晰的“立秋”二字，“老話兒講‘男怕立秋，女怕臘月’，這節氣，對你們這些出大力、流大汗的爺們兒來說，可是道不大不小的坎兒！”

小李一聽樂了，擰開瓶蓋“咕咚”灌了一大口冰水：“立秋？王伯您別逗了！您瞅瞅外面，太陽毒得能煎雞蛋！樹葉子都曬蔫吧了，哪有一點秋天的影子？我看啊，跟三伏天沒兩樣！”他放下水瓶，冰水珠順著瓶身往下淌。

“糊涂！”王伯搖搖頭，蒲扇在柜臺上輕輕一拍，“你這想法，就跟那‘立秋等于涼爽’一樣，是掉進坑里了！瞅瞅這太陽，是毒；感覺這熱浪，是蒸人。可你再品品？”他示意小李靜心感受，“早上出門那會兒，晚上收工回家路上，那風刮在汗濕的脊梁骨上，是不是像有小針尖輕輕扎，涼颼颼的？這就叫‘立秋不涼，熱到中秋’！名兒掛上了秋，可‘秋老虎’的威風還在后頭呢！這冷熱像唱雙簧，白天晚上輪番上陣，身體里那點精氣神兒，一個不留神就被它們合伙掏空了。老祖宗在《黃帝內經》里咋說的？‘逆之則災害生，從之則苛疾不起’，意思就是得順著節氣來，跟老天爺擰著干，吃虧的準是自己！你想想，是不是每年剛立秋那陣子，工地上感冒發燒、拉肚子鬧腸胃的兄弟特別多？這可不是巧合！”

小李聽著，下意識摸了摸自己汗濕的后背，早上騎電動車來工地時，那涼風確實讓他打了個激靈。他撓撓頭：“聽您這么一說，好像……是有點道理？那王伯，這立秋關口，咱大老爺們兒該咋整？總不能窩家里不出門吧？”

“整？就得‘整’明白幾件事！”王伯伸出三根手指頭，又變成四個，“記住嘍，核心就倆詞兒：‘**四事要躲，三瓜得忌**’！這可是多少輩人傳下來的護身符！”

他掰著手指頭，像數著寶貝：“先說這‘**四事要躲**’：**頭一件，躲開那光膀子的癮！**”王伯指著小李濕透的T恤，“別圖一時痛快！這早晚的涼風，看著像小媳婦兒溫柔，吹進汗毛孔里就是賊風，專偷你的陽氣！去年這時候，前街那個壯得像頭牛的小張，不也是光著膀子干活，結果肩膀疼得連錘子都掄不起來，在我這貼了半個月膏藥才好利索，耽誤多少活兒？工錢都少掙了！”

“**第二件，躲開那冰疙瘩水！**”王伯點了點小李那瓶還在“流淚”的礦泉水，“我知道，灌下去是透心涼，爽！可那玩意兒進了肚子，就是一把把小冰錐子，專扎你的脾胃！立秋了，身體里的氣兒正從夏天的浮躁往回收，脾胃也嬌貴著呢。你這么猛灌冰水，傷了脾胃的根兒，以后吃飯不香，肚子還總跟你鬧別扭，跑肚拉稀少不了！要喝，就喝溫的、常溫的，細水長流，那才是養人的甘露。**第三件，躲開那早晚不加衣的‘硬漢’做派！**‘寧可熱著捂著，不能冷著晾著’！別學那些愣頭青，仗著年輕火力壯，早上涼颼颼出門還穿個背心，晚上收工涼風一吹還硬挺著耍帥。備件薄外套，感覺涼了就披上，比吃啥藥都頂用。**第四件，躲開那熬夜拼酒、貪戀路邊攤的夜生活！**”王伯語氣加重，“我知道你們應酬多，活兒也趕。可立秋后，路邊那些小吃，天熱容易餿，不干不凈。幾杯酒下肚，熱血上頭，再被野蚊子圍攻一番，夜里回家再被涼風偷襲，嘿，第二天保管頭重腳輕，渾身骨頭縫都疼！像那霜打的茄子——蔫了！工作是重要，可身子骨是革命的本錢吶！少點不必要的應酬，早點歇著，養足精神才是正理。”

小李聽得連連點頭，把那半瓶冰水悄悄推遠了點：“記下了記下了！王伯，那‘三瓜得忌’又是啥講究？西瓜總該能吃吧？解暑啊！”

王伯擺擺手：“西瓜？立秋后它就是‘過氣美人’啦！”他指著門外水果攤上紅彤彤的西瓜，“它是好東西，大暑天吃它賽過活神仙。可它性子太寒涼！立秋后，咱們的脾胃像那剛準備收心過日子的漢子，正要把夏天耗散的勁兒一點點攢回來。這時候再吃它，就好比往那剛點著、還沒燒旺的小火苗上潑一大盆冷水，‘噗嗤’一下，那點剛聚起來的熱乎氣兒全滅了！肚子能不跟你鬧革命嗎？此乃‘三瓜’之首忌！”

“那苦瓜呢？我媳婦兒可愛炒這個，說下火。”小李追問。

“苦瓜？”王伯搖搖頭，“它也快靠邊站嘍！這東西性寒，還敗胃氣。立秋后，已經不是它的天下了。吃了它，容易讓脾胃更虛寒，特別是你這種干活出力、飲食有時不規律的，更要小心。后巷老劉頭，就好這口，立秋后連著吃幾天，結果胃疼得在床上打滾，臉都綠了，吃啥吐啥，遭老罪了！”

“還有一個是啥瓜？”小李的好奇心被勾起來了。

“葫蘆瓜，也叫匏瓜！”王伯神色認真了些，“老話兒講‘秋后匏，毒過蛇’。不是說它真有毒，是過了季，容易長不好，或者沾染些不好的東西，口感差，吃了也容易讓肚子‘翻江倒海’。所以啊，立秋后，這瓜也光榮‘退休’了，就別惦記啦！”

小李恍然大悟：“原來這‘三瓜’是西瓜、苦瓜、葫蘆瓜！明白了！那王伯，這不讓吃那不讓喝的，立秋后咱該吃點啥補補？總不能干看著吧？”

王伯臉上露出笑意：“補？得溫補，得順應天時！南瓜、山藥、嫩藕、胡蘿卜、芹菜，這些都是立秋時節的寶貝，性子溫和，不燥不寒，專門養你的脾胃，給身體添柴加火，就像給拉車的壯馬喂足了精飼料！水果呢，梨子生津潤燥，蘋果平和養人，葡萄正當季，都是好選擇。想吃點肉，雞肉、魚肉性平，可以來點。至于那狗肉羊肉，燥熱得很，現在吃就像火上澆油，還是先放放吧。”

正說著，一陣涼風從門口卷進來，帶著明顯的秋意，小李下意識縮了縮脖子，打了個噴嚏。王伯看在眼里，語重心長地說：“小子，知道為啥老話說‘男怕立秋’了吧？秋收冬藏，多少事兒等著你們這些頂梁柱去扛？家里家外，重擔在肩。這節氣轉換的關口，身體要是沒護住，像那根繃得太緊的弦，‘啪’一下斷了，趴了窩，家里那‘半邊天’不就塌了？就像那急著趕路的馬車，眼瞅著要到地頭了，車軸子突然折了，多窩囊！你們年輕人，總覺得自己是鐵打的，可這老天爺變臉的‘軟刀子’，專挑那大大咧咧、不知防備的下手！順天時，惜人力，護住身體里那點安身立命的元氣，才是長久之計，是真正的擔當！你說，是不是這個理兒？”

夕陽的金輝透過玻璃門斜斜地照進來，店里的草藥香似乎更濃了些。小李看著王伯慈祥又嚴肅的臉，又看看那瓶被冷落的冰水和門外誘人的西瓜攤，心里那點對“立秋無所謂”的輕慢勁兒，像被這晚風吹散了。他默默拿起旁邊自己帶來的薄外套，利索地穿在身上，還拉上了拉鏈，對王伯咧嘴一笑：“王伯，謝了！明天立秋，西瓜不碰了，冰水戒了！早晚加衣，準點睡覺！您那藿香正氣水……還是給我拿兩盒備著，工地上兄弟們用得著！”

王伯看著小李裹得嚴嚴實實的模樣，布滿皺紋的眼角笑開了花，像秋日里綻放的菊花。他熟練地包好藥遞過去，輕輕拍了拍柜臺：“好小子！這就對了！記住嘍，照顧好自己這副‘架子’，才能穩穩當當地扛起生活這副沉甸甸的擔子。這節氣里的老話兒啊，不是枷鎖，是老祖宗傳下來的‘護心鏡’，保你一年到頭，身板硬朗，精神頭足！”

小李揣好藥，推開店門，那陣晚風迎面撲來，帶著絲絲涼意，但他裹緊了外套，只覺得心里踏實又暖和。他邁開步子，走向那片依然被暑氣籠罩卻已悄然孕育秋意的工地，腳步似乎比來時更穩，更有力了。生活這場硬仗，懂得在季節流轉的縫隙里，先把自己安頓好的人，才算握緊了真正的力量之源。這份力量，不在一時的勇猛，而在持久的堅韌與智慧。