窗外的銀杏葉打著旋兒落下時，表姑第五次來商量老宅的分配方案。她涂著丹蔻的手指劃過房產證的樣子，突然讓我想起母親病床前那個未削完的蘋果——當時她說去接個重要電話，再回來時果肉已經氧化成暗黃色，像極了人性暴露在空氣中的顏色。

血緣有時是種奇妙的溶劑，能把幾十年的親情稀釋成賬簿上的數字。父親走后第三個月，我在他常年上鎖的抽屜里發現一沓泛黃的借據，每一張都按著鮮紅的指印。那些逢年過節總帶著土特產上門的親戚，突然變成了最精明的會計師，他們能準確報出二十年前的借款金額，卻記不清去年重陽節是誰陪老人去的醫院。

最寒心的莫過于發現某些人把告別式當成名利場。二叔在靈堂上哭得最響，轉身就和風水先生討論墓地朝向與財運的關系；遠房表姐一邊抹眼淚一邊用手機拍下所有花圈署名，后來才知道她在核對人情往來賬目。原來悲傷也可以表演得如此周全，就像他們當年在病床前表演孝順那般自然。

而今看著老宅墻上的全家福，突然明白親情里最鋒利的刀往往裹著絨布。那些計算遺產份額時突然熱情的親戚，那些父母臥病時消失卻在訃告里哭紅的眼睛，那些拿著陳舊借條來索要利息的手——他們教會我們，有些關系的溫度計早就在歲月里碎了，只是我們固執地不肯看清水銀柱跌到了哪里。

午后的陽光斜照在母親留下的針線筐上，未完成的毛衣還保持著環抱的姿勢。我輕輕撫過那些細密的針腳，忽然懂得：真正的離別不是死亡，而是活著的人開始用計算器丈量愛的深度。但生活終究會像這筐里的毛線，所有被惡意扯出的線頭，終將被時光織成柔軟的繭。