堼：一個(gè)村人誰(shuí)都念不準(zhǔn)的字

不知道你有沒(méi)有過(guò)這樣的好奇：一張地圖攤開(kāi)，突然蹦出來(lái)一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的字，念不出來(lái)，也不認(rèn)識(shí)。哪怕你自認(rèn)字還算認(rèn)得多，也栽在它這兒。你開(kāi)著導(dǎo)航，心里嘟囔，這地兒叫“橫”嗎，還是“封”？偏偏路邊老大爺七嘴八舌，誰(shuí)都說(shuō)得理直氣壯。今天咱們就聊聊這么個(gè)“堼（fēng/hèng/héng/……）”字，說(shuō)起來(lái)它不過(guò)是個(gè)地名里的配角，卻能把讀書人、村干部和快遞小哥都整迷糊。

可別說(shuō)你覺(jué)得這是冷知識(shí)。光在天津、河北、山東這帶，一堆村、鎮(zhèn)都帶著這仨土加一個(gè)豐——堼。你搜字典吧，查遍新華大字典、各種電子詞典，結(jié)果真讓人哭笑不得。音，弄不明白，解釋，更是一筆帶過(guò)：地名用字。再精細(xì)點(diǎn)，可不得翻出某版《中華字海》，看到堼店在湖南祁陽(yáng)的筆記；換本新華字典，標(biāo)注又變成了“hèng”。

到底怎么讀？這事兒偏偏沒(méi)人說(shuō)得清，全看出生在哪里。你要跑到河北、天津那嘎達(dá)，聽(tīng)人說(shuō)得最多是“hèng”，但有些上了年紀(jì)的村民，叫著“héng”、“fēng”，還拍著胸脯說(shuō)他爺爺也是這么叫的。別人問(wèn)起，他們也只笑呵呵說(shuō)：念法嘛，就像咱們家做菜，都有點(diǎn)自個(gè)兒的味。

我那年住在唐山老家的時(shí)候，碰巧遇見(jiàn)過(guò)叫“堼”的村子。地名叫大官沽堼，聽(tīng)說(shuō)那地方四周全是水洼，村子像塊突出來(lái)的硬地。有鄉(xiāng)親拍著地頭告訴我：你看，這塊高一點(diǎn)兒的叫“堼”，水漲了，牛羊都躥這歇腳。換句話說(shuō)，堼在那就是“高地”或者“土墩子”一類的意思。

天津?qū)氎嬗袀€(gè)于家堼。當(dāng)?shù)乩先吮任疫€要認(rèn)真，說(shuō)“這‘堼’呀，就是封土成城，咱祖上就是修了土壘，才護(hù)住了家。”手一揮，指著遺跡的方向，語(yǔ)氣篤定得像親眼見(jiàn)過(guò)似的。可你往薊州區(qū)的大堼上村一問(wèn)，說(shuō)法又換了——“咱這村名，就是因?yàn)樯w在大土崗上，站遠(yuǎn)了老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。”仿佛所有的地理高點(diǎn)，都能被命名為“堼”。天津?qū)氎鏂|堼頭村的老人，提起來(lái)還有點(diǎn)驕傲：“咱這兒當(dāng)年就是大土埂頭，‘堼’，就是咱村咋來(lái)的。”

有意思的是，這“堼”算是本地風(fēng)水的吉字，也難怪許多地都搶著用。不是誰(shuí)都“恁”自豪，地頭高點(diǎn)兒，一刮北風(fēng)凍不著。

堼，不止是個(gè)字。它其實(shí)是無(wú)數(shù)北方小村子的縮影，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，誰(shuí)能想到這么個(gè)生僻字，竟然能在地名里活成自家符號(hào)？咱們看地圖，大都是一堆橫平豎直，有的地名一下子就沒(méi)了性格，但“堼”這種字，像個(gè)俏皮的村姑，愛(ài)鬧騰。你叫它什么它都行，可它偏偏不肯按部就班，字典卡住它也沒(méi)轍。

說(shuō)起來(lái)，還是河北保定的堼頭村更有一段說(shuō)法。以前我曾經(jīng)瞎溜達(dá)去過(guò)那個(gè)地界，地表冷清，村門口立塊大石，上面蟲(chóng)咬風(fēng)蝕，卻還杵著“堼”“頭”兩個(gè)字。村里老人說(shuō)，這地方漢時(shí)就有，“東南二十里個(gè)高臺(tái)，三丈高，十丈寬”。再往回翻，多少人講——?jiǎng)⑿悖ň褪枪馕涞郏┐蛘搪愤^(guò)，殺出一場(chǎng)氣勢(shì)磅礴的大勝，據(jù)說(shuō)當(dāng)場(chǎng)就給將士封賞分地，大家樂(lè)得不得了，索性把后來(lái)村頭叫了“堼頭”，意思是“封地的頭兒”。這一說(shuō)，村里能沾點(diǎn)帝王氣，雞犬都不一般。

我那回在堼頭住鋪?zhàn)樱估镩e得沒(méi)事，跟門口大爺東扯西拉。他抱著煙鍋，冒出一句：“咱這地兒啊，名字金貴，沾著個(gè)‘封’字根。”我那陣樂(lè)，問(wèn)他為啥這字大家念起來(lái)都不一樣？他呵了一口氣——“你說(shuō)念什么不都一樣嘛，咱這兒念‘hèng’，那頭也管叫‘fēng’，各有各的說(shuō)頭。”

咱們說(shuō)歷史，常追問(wèn)規(guī)規(guī)矩矩的答案，但其實(shí)這些鄉(xiāng)土里的名兒，未必有“標(biāo)準(zhǔn)”可循。畢竟村名是日子蹲出來(lái)的。一家人一輩子窩在這，用腳丈量地頭，哪管你字典哪本怎么寫？反而那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事、傳下來(lái)的小諺語(yǔ)、過(guò)年時(shí)的鞭炮都混成了“堼”字的一部分。

也不能怪字典窮詞。真要一本正經(jīng)查起，“堼”也就難得有解釋：地名專用。那么，我們問(wèn)一聲，這字憑什么只留在地名里？多少被時(shí)間刮掉尖角的字，最后都淪為“生僻”，可“堼”還賴在地圖上，年年被念錯(cuò)，或許這就是某種另類的堅(jiān)韌吧。

又想起那段聊天，大爺遞煙：“小伙子，字認(rèn)得多，也有認(rèn)不明白的時(shí)候。可你要真想知道‘堼’到底咋念，就得多在村頭和大伙兒嘮嘮，日子長(zhǎng)了，自然就明白。老一輩人說(shuō)，‘堼’就是高地，‘堼’也是咱祖宗留下的影子。”

總之，“堼”不是書里冷颼颼的一撇一捺，更像一口家里常用的盆，老了發(fā)銹，但誰(shuí)都舍不得扔。你說(shuō)它到底該怎么讀、咋解釋，真沒(méi)個(gè)統(tǒng)一答案。或許，這才是它最有意思的地方吧。

地圖上的生僻字終歸留不住人，可有些村口的石碑、飯桌上的閑話，卻烙進(jìn)了一代代人心里。下回你路過(guò)河北、天津、山東，遇見(jiàn)這三個(gè)土巴巴的“堼”，不妨湊過(guò)去聽(tīng)一聽(tīng)，興許還能聽(tīng)到另一個(gè)版本的故事呢。