晚飯后，電視機(jī)的音量被調(diào)到35。這個(gè)不大不小的數(shù)字，是我媽張?zhí)m和我媳婦林慧之間，一道看不見(jiàn)的停戰(zhàn)線。我媽嫌聲音小了聽(tīng)不清戲文，林慧嫌聲音大了吵得她頭疼，而35，是刻在我家遙控器上的，一種脆弱的和平。我?jiàn)A在中間，像個(gè)調(diào)音師，每天都在校準(zhǔn)這根家庭關(guān)系的弦，生怕它哪天就斷了。

“陳陽(yáng)，你把你媽那邊的音箱挪挪，對(duì)著她耳朵。”林慧在廚房里喊，聲音不大，但足夠穿透《鍘美案》的鑼鼓點(diǎn)。

我嘆了口氣，起身照做。我媽瞥了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是把手里的蘋(píng)果削得更快了。

就在這時(shí)，林慧的手機(jī)響了，尖銳的鈴聲像一根針，瞬間刺破了這層薄薄的安寧。她擦著手從廚房跑出來(lái)，看到來(lái)電顯示，眉頭立刻擰成了疙瘩。

“喂，媽?zhuān)吭趺戳耍俊?/p>

我心里咯噔一下，能讓我媳婦這么緊張的，只有她媽?zhuān)艺赡改飫⒋淙A。電話那頭不知道說(shuō)了什么，林慧的臉色一寸寸白了下去。她掛了電話，聲音有些發(fā)顫：“我媽心臟不舒服，說(shuō)明天得去市里醫(yī)院做個(gè)全面檢查，要住院。”

“那我明天請(qǐng)假，我陪媽去。”我立刻說(shuō)。

林慧看了我一眼，眼神復(fù)雜，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她轉(zhuǎn)身回房，開(kāi)始收拾東西。我走過(guò)去，看到她打開(kāi)丈母娘放在我家的一個(gè)備用小包，從里面拿出幾件換洗衣物。包的夾層里，露出一張泛黃的老照片的一角，是丈母娘和已故老丈人的結(jié)婚照，照片上的她，笑得一臉羞澀。

“用我?guī)兔幔俊蔽覇?wèn)。

“不用。”林慧的聲音很悶，她把照片往里塞了塞，拉上了拉鏈。她一晚上都沒(méi)再怎么說(shuō)話，只是沉默地收拾著，那份沉默像一塊濕透了的抹布，堵在我心口，沉甸甸的。

我媽湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“親家母沒(méi)事吧？”

“就去檢查檢查。”我含糊道。

“唉，人上了年紀(jì)啊……”我媽嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)下去。

第二天一早，天還沒(méi)亮，我就開(kāi)著車(chē)去接丈母娘。林慧要照顧孩子上學(xué)，走不開(kāi)，千叮萬(wàn)囑，讓我一定照顧好。

丈母娘已經(jīng)等在樓下了，穿著一身干凈利落的衣服，但臉色確實(shí)不太好，透著一種灰敗。她手里緊緊攥著一個(gè)半舊的手帕，這是她的標(biāo)志性動(dòng)作，緊張或者心煩的時(shí)候，她就會(huì)不停地用手帕擦手心。

“媽?zhuān)宪?chē)吧。”我?guī)退研“胚M(jìn)后備箱。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，坐進(jìn)副駕駛，一路無(wú)話。車(chē)?yán)锏目諝夂軌阂郑掖蜷_(kāi)了電臺(tái)，想緩和一下氣氛。

“小陳啊，”她忽然開(kāi)口，“有些事……唉，算了，不說(shuō)了。”

這句欲言又止的話，像一顆小石子投進(jìn)我心里，泛起一圈圈不安的漣漪。我知道她有心事，但她不說(shuō)，我也不敢多問(wèn)。

車(chē)子剛上高架，就堵死了。前面的車(chē)流像凝固的河流，一動(dòng)不動(dòng)。廣播里說(shuō)，前面出了連環(huán)追尾，估計(jì)要堵一兩個(gè)小時(shí)。

丈母娘的臉色更難看了，她捂著胸口，眉頭緊鎖。

“媽?zhuān)鷦e急，我看看能不能從前面那個(gè)出口下去，走輔路。”我安慰道。

等了十幾分鐘，車(chē)子還是紋絲不動(dòng)。我看著丈母D娘額頭上滲出的細(xì)汗，心里也急得冒火。

“媽?zhuān)晃覀兿萝?chē)走走？前面好像有個(gè)天橋，過(guò)了天橋就是輔路，我看看能不能打到車(chē)。”

丈母娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們下了車(chē)，高架橋上全是焦躁的司機(jī)和乘客。風(fēng)很大，吹得人的衣服獵獵作響。我們順著車(chē)流的縫隙往前走，丈母娘走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

天橋底下，聚著幾個(gè)人。一個(gè)穿著對(duì)襟褂子、戴著墨鏡的男人坐在一個(gè)小馬扎上，面前鋪著一塊布，上面畫(huà)著太極八卦圖。是個(gè)看相的。

我本來(lái)沒(méi)在意，想拉著丈母娘趕緊走。可她卻停下了腳步，定定地看著那個(gè)看相的。

“小陳，你等等。”她說(shuō)。

我心里一驚，丈母娘平時(shí)最不信這些，今天這是怎么了？

她慢慢走過(guò)去，在那人面前站定。看相的抬起頭，墨鏡后面的眼睛似乎在我丈母娘臉上一掃，然后緩緩開(kāi)口，聲音沙啞：“老人家，你這氣色，不對(duì)啊。”

丈母娘的身子顫了一下。

“你家里，是不是有不該有的東西？”看相的又說(shuō)。

“什么……什么東西？”丈母娘的聲音抖得厲害。

看相的搖了搖頭，伸出三根手指：“你家這財(cái)運(yùn)，是‘借’來(lái)的。借運(yùn)發(fā)家，必有一劫。這劫，應(yīng)在給你借運(yùn)的人身上，也應(yīng)在享了這運(yùn)的人身上。你這病，不是病，是債啊。”

我的頭“嗡”地一聲。這都什么跟什么？純粹是胡說(shuō)八道。

“媽?zhuān)瑒e聽(tīng)他瞎說(shuō)，我們趕緊走！”我上前去拉她。

可丈母娘像被釘在了原地，臉色慘白如紙。她死死盯著那個(gè)看相的，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

看相的從懷里摸出一張黃紙符，遞過(guò)來(lái)：“拿回去，燒成灰，放水里喝了。能不能解，看你的造化了。”

我一把擋開(kāi)他的手，怒道：“你這騙子，胡說(shuō)八道什么！”

看相的也不惱，只是嘿嘿一笑，收回了手。

我硬是把丈母娘拖走了。在輔路上，我們很快打到了車(chē)，直奔醫(yī)院。一路上，丈母娘一句話也沒(méi)說(shuō)，只是失神地望著窗外，手里的那塊手帕，幾乎要被她揉碎了。

到了醫(yī)院，掛號(hào)，排隊(duì)，做檢查。一套流程下來(lái)，已經(jīng)快中午了。醫(yī)生看了初步的心電圖，說(shuō)情況不太樂(lè)觀，心肌缺血嚴(yán)重，必須馬上住院，做進(jìn)一步的血管造影檢查。

我拿著住院?jiǎn)稳マk手續(xù)，丈母娘一個(gè)人坐在走廊的長(zhǎng)椅上，背影佝僂，顯得那么孤單無(wú)助。我心里說(shuō)不出的難受。辦完手續(xù)回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她手里捏著一張小卡片，正是我之前瞥見(jiàn)的，那個(gè)看相的塞給她的名片。

“媽?zhuān)@東西不能信，我給您扔了。”我伸手去拿。

“別！”她像被踩了尾巴的貓一樣，猛地把手縮了回去，把卡片死死攥在手心。“小陳，你……你覺(jué)得他說(shuō)的，會(huì)不會(huì)是真的？”

我看著她充滿(mǎn)恐懼和希冀的眼睛，一時(shí)間，竟不知道該怎么回答。我只能一遍遍地告訴她，那是封建迷信，要相信科學(xué)。可我的話，就像吹向一堵墻的風(fēng)，無(wú)力地彈了回來(lái)。

她喃喃自語(yǔ)：“借來(lái)的運(yùn)……是債啊……”

我知道，那看相的幾句話，已經(jīng)像釘子一樣，釘進(jìn)了她的心里。

第一章

安頓好丈母娘住下，已經(jīng)是下午。病房是三人間，很吵，空氣里彌漫著消毒水和飯菜混合的味道。丈母娘躺在床上，眼睛睜著，直勾勾地望著天花板，不知道在想什么。她的床頭柜上，放著我買(mǎi)來(lái)的水果和她自己的小包。我知道，那張算命先生的名片，就在那個(gè)包里。

我給她倒了杯水，她也沒(méi)喝，只是擺了擺手。

“媽?zhuān)刃菹ⅲ一丶医o您拿點(diǎn)東西，晚上讓小慧過(guò)來(lái)陪您。”

她“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

我走出病房，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。醫(yī)院這種地方，總能把人的精力一點(diǎn)點(diǎn)抽干。我開(kāi)車(chē)回家，路上又開(kāi)始堵車(chē)。我靠在椅背上，腦子里亂成一團(tuán)。看相的、借來(lái)的運(yùn)、丈母娘的病……這些東西攪在一起，讓我心煩意亂。

一個(gè)家庭的平靜，原來(lái)只是有人在替你承擔(dān)那份不安。

回到家，我媽正在看電視，音量依然是35。她見(jiàn)我回來(lái)，趕緊迎上來(lái)：“怎么樣？親家母沒(méi)事吧？”

“住院了，要做個(gè)詳細(xì)檢查。”

“哎喲，怎么還要住院了？”我媽的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)。

我簡(jiǎn)單把情況說(shuō)了說(shuō)，隱去了看相的那一段。我不想再節(jié)外生枝。

林慧還沒(méi)下班，兒子諾諾在房間里寫(xiě)作業(yè)。我推開(kāi)門(mén)，他正趴在桌上，小小的身體縮成一團(tuán)。

“諾諾，作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”

他回過(guò)頭，眼睛紅紅的。“爸爸。”

“怎么了？誰(shuí)欺負(fù)你了？”我心里一緊。

他搖了搖頭，從椅子上滑下來(lái)，抱住我的腿，把臉埋在我身上，悶悶地說(shuō)：“爸爸，外婆是不是因?yàn)槲也派〉模俊?/p>

我愣住了。“為什么這么說(shuō)？”

“上次……上次外婆來(lái)，我想讓她陪我玩，她不陪我，我就……我就說(shuō)，我討厭外婆，再也不想見(jiàn)到她了……”孩子的語(yǔ)調(diào)里帶著哭腔，“爸爸，我是不是壞孩子？外婆是不是因?yàn)槲艺f(shuō)的這句話才生病的？”

我蹲下身，把他緊緊摟在懷里。孩子無(wú)心的一句話，此刻卻像一把小刀，扎得我心口發(fā)疼。我能感覺(jué)到他小小的身體在顫抖，充滿(mǎn)了恐懼和自責(zé)。

“不是的，諾諾，”我撫摸著他的頭，喉嚨有些發(fā)緊，“外婆生病，和你沒(méi)有關(guān)系。大人會(huì)生病，就像小汽車(chē)會(huì)壞掉一樣，需要修理。外婆去醫(yī)院，就是去‘修理’身體，修好了就回來(lái)了。她最?lèi)?ài)諾諾了，怎么會(huì)因?yàn)橹Z諾一句話就生病呢？”

我耐心地跟他解釋了很久，他才半信半疑地止住了哭聲。我把他抱到床上，給他講故事，直到他睡著。

看著他熟睡的臉，我的心像是被什么東西揪著。一個(gè)家，老人、孩子、我們夫妻，就像一部精密的機(jī)器，任何一個(gè)零件出了問(wèn)題，都會(huì)牽動(dòng)全局。

晚上，林慧回來(lái)了。她一臉疲憊，眼下的烏青更重了。

“我媽怎么樣？”她進(jìn)門(mén)就問(wèn)。

“住下了，醫(yī)生說(shuō)要觀察。”我把諾諾的話跟她學(xué)了一遍。

林慧聽(tīng)完，眼圈也紅了。她走進(jìn)房間，在諾諾的額頭上親了一下，然后走出來(lái)，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

“陳陽(yáng)，”她忽然開(kāi)口，“我總覺(jué)得心里不踏實(shí)。”

“別想太多了，等檢查結(jié)果出來(lái)再說(shuō)。”

“不是，”她搖了搖頭，“我媽今天出門(mén)前，跟我說(shuō)了一句‘小慧啊，要是媽有什么事，家里的存折在床頭柜第三個(gè)抽屜里’。她以前從來(lái)不說(shuō)這種話的。”

我心里一沉。看來(lái)丈母娘去醫(yī)院前，就有了不好的預(yù)感。而那個(gè)看相的，更是加重了她的心理負(fù)擔(dān)。

我在猶豫，要不要把看相的事告訴林慧。以她的性格，肯定會(huì)大發(fā)雷霆，認(rèn)為是我沒(méi)有攔住丈母娘，讓她被騙子洗了腦。我的核心缺陷——那種為了眼前安寧而選擇逃避和隱瞞的壞習(xí)慣，又一次占了上風(fēng)。我決定先不說(shuō)。

“媽就是年紀(jì)大了，愛(ài)胡思亂想。”我只能這么安慰她。

她沒(méi)再說(shuō)話，起身去洗澡。我坐在沙發(fā)上，看著電視里依舊喧鬧的戲曲，第一次覺(jué)得那35的音量，是如此的刺耳。

夜里，我翻來(lái)覆去睡不著。我想著丈母娘的病，想著諾諾的話，想著林慧緊鎖的眉頭。我悄悄起身，想去客廳喝口水。經(jīng)過(guò)林慧的包時(shí)，我鬼使神差地停住了。她的包沒(méi)拉嚴(yán)，露出了里面的錢(qián)包。我忽然想起，今天辦住院手續(xù)的時(shí)候，我自己的銀行卡余額不足，臨時(shí)刷了林慧的信用卡。我應(yīng)該告訴她一聲。

我打開(kāi)她的包，想把信用卡消費(fèi)的單據(jù)放進(jìn)去，卻摸到了一個(gè)硬硬的卡片。

我拿出來(lái)一看，渾身的血都涼了。

是那個(gè)看相的名片。上面龍飛鳳舞地寫(xiě)著“周易大師王半仙”，還有一個(gè)電話號(hào)碼。

這張卡片，我明明看著丈母娘收起來(lái)的，怎么會(huì)跑到林慧的包里？難道……難道丈母娘偷偷給了她？

我正想著，浴室的門(mén)開(kāi)了。林慧穿著睡衣走出來(lái)，看到我手里的卡片，她的臉“刷”地一下就白了。

氣氛瞬間凝固。

“你……你翻我包？”她的聲音帶著一絲顫抖和憤怒。

“我不是……我看到你包沒(méi)拉好……”我急忙解釋?zhuān)@得蒼白無(wú)力。

“這是什么？”我舉起那張卡片，心里的火氣也上來(lái)了，“你不是最不信這些嗎？你拿著這個(gè)干什么？”

“我媽給我的！”她吼道，聲音不大，卻充滿(mǎn)了壓抑的怒火，“她說(shuō)萬(wàn)一……萬(wàn)一有什么事，讓我找這個(gè)人！”

“所以你就信了？你也信什么‘借運(yùn)’的鬼話？”

“我不信！”她眼圈紅了，“可我媽信！她現(xiàn)在躺在病床上，心里就惦記著這個(gè)！我能怎么辦？我把卡片扔了，告訴她這是騙子，讓她在醫(yī)院里也別想安生嗎？”

她的質(zhì)問(wèn)像一記重拳，打在我的胸口。是啊，我只想著隱瞞和逃避，卻沒(méi)想過(guò)她夾在我和她母親之間，承受著怎樣的壓力。

“對(duì)不起。”我低聲說(shuō)。

她沒(méi)有理我，從我手里奪過(guò)卡片，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)。

我一個(gè)人站在客廳里，像個(gè)傻子。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，冰涼如水。我看著桌上那個(gè)電視遙控器，上面的“35”在黑暗中仿佛一個(gè)嘲諷的鬼臉。我為了維持這可笑的和平，撒了謊，結(jié)果卻引發(fā)了更大的風(fēng)暴。

我那個(gè)該死的、懦弱的“和稀泥”的性格，又一次把事情搞砸了。

空蕩蕩的客廳里，只有冰箱的嗡嗡聲。我第一次感覺(jué)到，這個(gè)我努力維系的家，可能已經(jīng)出現(xiàn)了我看不見(jiàn)的裂痕。

第二章

我和林慧的冷戰(zhàn)開(kāi)始了。

第二天早上，我做好早餐，她看也沒(méi)看，拿了片面包就出了門(mén)。諾諾敏感地察覺(jué)到了氣氛不對(duì)，吃飯的時(shí)候小心翼翼地，不敢出聲。

我心里堵得慌。送完孩子，我開(kāi)車(chē)去了醫(yī)院。

丈母娘的精神比昨天更差了。我問(wèn)她想吃什么，她也只是搖頭。護(hù)士來(lái)查房，說(shuō)她昨天半夜胸口疼，吃了藥才緩過(guò)來(lái)，叮囑家屬一定要讓病人保持情緒穩(wěn)定。

我看著她毫無(wú)血色的臉，心里一陣?yán)⒕巍Ｈ绻皇悄莻€(gè)該死的看相的，她也許不會(huì)這么焦慮。

“媽?zhuān)』蹎挝挥屑笔拢睃c(diǎn)來(lái)看您。”我找了個(gè)借口。

她“嗯”了一聲，渾濁的眼睛轉(zhuǎn)向窗外，又開(kāi)始喃喃自語(yǔ)：“是債啊……”

我實(shí)在聽(tīng)不下去了。

“媽?zhuān)∧鷦e信那個(gè)！那就是個(gè)騙子！您的病，醫(yī)生會(huì)治好的！”我的聲音有些大。

她被我吼得一愣，隨即眼圈就紅了，渾濁的眼睛里泛起水光。“你們都不信……你們都覺(jué)得我老糊涂了……”

看著她委屈的樣子，我的心一下子軟了。我這是在干什么？她是個(gè)病人，我怎么能沖她發(fā)火？

“媽?zhuān)也皇悄莻€(gè)意思……”我趕緊道歉，“我就是急，怕您想多了影響身體。”

她別過(guò)臉去，不看我。

病房里的氣氛尷尬到了極點(diǎn)。這時(shí)，我的手機(jī)響了，是我媽打來(lái)的。

“喂，媽。”

“陳陽(yáng)啊，親家母怎么樣了？我煲了點(diǎn)雞湯，你拿過(guò)去給她補(bǔ)補(bǔ)身子。”

“行，我等會(huì)兒過(guò)去拿。”

“哎，我跟你說(shuō)個(gè)事，”我媽的語(yǔ)氣忽然變得神秘兮兮的，“你昨天說(shuō)親家母住院，我這心里就一直不踏實(shí)。我下午去找我們小區(qū)那個(gè)王阿姨聊了聊，她認(rèn)識(shí)一個(gè)‘大仙’，可靈了。她說(shuō)，有時(shí)候醫(yī)院治不好的病，就是這種‘說(shuō)道’。要不，咱也找人給親家母看看？”

我的頭“嗡”的一聲，差點(diǎn)炸了。怎么又來(lái)一個(gè)！

“媽?zhuān)∧鷦e跟著添亂了行不行！”我壓著火說(shuō)，“那是封建迷信！騙人的！”

“你怎么不信呢！王阿姨她兒媳婦結(jié)婚好幾年懷不上，醫(yī)院都跑遍了，沒(méi)用！找那個(gè)‘大仙’一看，說(shuō)家里風(fēng)水不對(duì)，給破了破，第二個(gè)月就懷上了！這事兒能假？”我媽的嗓門(mén)大了起來(lái)。

“那都是巧合！您別信！”

“我不管！我已經(jīng)跟人約好了，就在……”

“您要是敢去，我就……”我氣得說(shuō)不出話來(lái)。

“你就怎么樣？陳陽(yáng)，我可告訴你，這事兒可大可小。萬(wàn)一……萬(wàn)一真像人家說(shuō)的，有什么說(shuō)道，那可不是開(kāi)玩笑的！親家母這病來(lái)得蹊奇，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？”

我聽(tīng)著電話那頭我媽振振有詞的聲音，一陣天旋地轉(zhuǎn)。一個(gè)看相的已經(jīng)把我家攪得天翻地覆，現(xiàn)在我媽也要摻和進(jìn)來(lái)。

“媽?zhuān)@事您別管了，我自己處理。”我強(qiáng)硬地打斷她，掛了電話。

我靠在墻上，感覺(jué)渾身無(wú)力。有時(shí)候，真相還沒(méi)說(shuō)出口，就已經(jīng)傷了人。我還沒(méi)來(lái)得及戳破一個(gè)謊言，另一個(gè)謊言又被制造了出來(lái)。

我正心煩，丈母娘忽然在床上叫我：“小陳，你過(guò)來(lái)。”

我走過(guò)去。她從枕頭底下摸出手機(jī)，遞給我。“你……你幫我打個(gè)電話。”

我接過(guò)手機(jī)，看到她顫抖的手指指著通訊錄里的一個(gè)名字：“王半仙”。

我的火氣“噌”地一下又冒了上來(lái)。

“媽?zhuān)∧趺催€想著他！”

“你打！”她固執(zhí)地看著我，眼神里竟然有了一絲哀求，“我就問(wèn)幾句話，問(wèn)完了，我就安心治病。”

我看著她蒼白的臉和哀求的眼神，拒絕的話怎么也說(shuō)不出口。我的老毛病又犯了，心一軟，就想妥協(xié)。我拿著手機(jī)，手指在撥號(hào)鍵上懸了半天，終究還是沒(méi)有按下去。

“媽?zhuān)t(yī)生說(shuō)了，您現(xiàn)在最需要的就是靜養(yǎng)。等您病好了，您想找誰(shuí)，我都陪您去，行嗎？”我用一種近乎哄騙的語(yǔ)氣說(shuō)。

她看了我半天，最后失望地收回了目光，重新躺了下去，用后背對(duì)著我。

我知道，這個(gè)梁子算是結(jié)下了。

傍晚，林慧來(lái)了。她提著一個(gè)保溫桶，是我媽燉的雞湯。她看到我，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

她走到床邊，柔聲叫了聲“媽”。

丈母娘睜開(kāi)眼，看到她，臉上露出一絲笑容。“你來(lái)了。”

“媽?zhuān)椅鼓赛c(diǎn)湯。”

林慧一勺一勺地喂著，動(dòng)作輕柔。丈母娘很配合，喝了小半碗。我站在一邊，像個(gè)多余的人。

“小慧，”丈母-娘喝完湯，忽然拉住她的手，“那個(gè)王大師……你聯(lián)系了嗎？”

林慧的身體僵了一下。她看了我一眼，眼神里充滿(mǎn)了責(zé)備。仿佛在說(shuō)：看你干的好事。

“媽?zhuān)覇?wèn)了，”林慧定了定神，開(kāi)始撒謊，“人家大師說(shuō)，您這是命里該有的一劫，躲是躲不掉的，只能靠自己扛過(guò)去。他還說(shuō)，醫(yī)院里有貴人相助，讓您安心治病，別胡思亂想。”

我愣住了。我沒(méi)想到林慧會(huì)編出這么一套說(shuō)辭。

丈母娘聽(tīng)了，臉上竟然露出了釋然的神情。“是嗎？他真是這么說(shuō)的？”

“是啊，”林慧的謊言越來(lái)越順溜，“他還說(shuō)，等您出院了，他再給您看看家里的風(fēng)水，保您以后平平安安。”

“哎，那就好，那就好……”丈母娘長(zhǎng)出了一口氣，緊繃的神經(jīng)似乎一下子松弛了下來(lái)。她很快就睡著了，呼吸都均勻了許多。

林慧幫她蓋好被子，然后站起身，對(duì)我使了個(gè)眼色。

我們走到了樓梯間。

“你滿(mǎn)意了？”她一開(kāi)口，就是冰冷的質(zhì)問(wèn)，“你把我媽逼成這樣，你滿(mǎn)意了？”

“我……”

“陳陽(yáng)，我告訴你，我媽要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我跟你沒(méi)完！”她的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我為什么要騙她？因?yàn)樗枰粋€(gè)精神寄托！她快被你逼瘋了！你懂不懂！”

“我沒(méi)想逼她！我只是不想讓她被騙！”

“被騙？現(xiàn)在是計(jì)較這個(gè)的時(shí)候嗎？對(duì)她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在信那個(gè)騙子，比信醫(yī)生更能讓她安心！你為什么就不能順著她一點(diǎn)？”

“順著她？就像你一樣，編瞎話騙她？”我反唇相譏。

“對(duì)！我就是騙她！只要能讓她好起來(lái)，讓我干什么都行！”她吼完，捂著臉蹲了下去，肩膀劇烈地抽動(dòng)著。

樓梯間昏暗的燈光下，她的哭聲壓抑而絕望。我站在那里，手足無(wú)措。我伸出手，想去拍拍她的背，卻又僵在了半空中。

成年人的謊言，一半為了體面，一半是為了暫時(shí)安寧。可我們的謊言，卻像滾雪球一樣，越滾越大，把所有人都卷了進(jìn)去。

這場(chǎng)爭(zhēng)吵，最終在她的哭聲中無(wú)聲地結(jié)束了。我們沉默地回了家。

第三章

接下來(lái)的幾天，我和林慧陷入了徹底的冷戰(zhàn)。我們生活在同一個(gè)屋檐下，卻像是兩個(gè)最熟悉的陌生人。她早出晚歸，不是在單位，就是在醫(yī)院。家里的一切，都落在了我和我媽身上。

我媽看出了我們之間的不對(duì)勁，旁敲側(cè)擊地問(wèn)了幾次，都被我含糊過(guò)去了。她嘆了口氣，不再多問(wèn)，只是默默地把家務(wù)都攬了過(guò)去，每天變著花樣地做飯、煲湯，讓我給醫(yī)院送去。

丈母娘那邊，因?yàn)樾帕肆只劬幵斓摹按髱熣f(shuō)”，情緒穩(wěn)定了不少，開(kāi)始積極配合治療。血管造影的結(jié)果出來(lái)了，三根主要血管都堵了，其中一根堵了90%，必須盡快做心臟搭橋手術(shù)。

這個(gè)結(jié)果像一塊巨石，壓在了我們心上。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)不小，費(fèi)用更是一筆巨大的開(kāi)支。

林慧拿到診斷報(bào)告那天，一個(gè)人在醫(yī)院走廊里哭了很久。我找到她的時(shí)候，她眼睛腫得像核桃。我遞給她一瓶水，她沒(méi)有接，只是沙啞著嗓子說(shuō)：“手術(shù)費(fèi)……還差一點(diǎn)。”

我知道，我們家的積蓄，大部分都投在了我去年剛起步的小公司里，現(xiàn)在正是關(guān)鍵時(shí)期，根本抽不出錢(qián)來(lái)。林慧的工資要還房貸，還要日常開(kāi)銷(xiāo)。

“我來(lái)想辦法。”我說(shuō)。

她看了我一眼，眼神里沒(méi)有信任，只有疲憊。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，聽(tīng)著身邊林慧清淺而壓抑的呼吸聲，心里五味雜陳。我們?cè)?jīng)是無(wú)話不談的夫妻，現(xiàn)在卻連一句關(guān)心都說(shuō)不出口。

我悄悄起床，想去客廳抽根煙。走到客廳，卻發(fā)現(xiàn)廚房的燈亮著。我走過(guò)去，看到林慧正背對(duì)著我，在倒水。

我正要開(kāi)口，她卻先說(shuō)話了，聲音很輕，像是怕驚醒誰(shuí)：“睡不著？”

“嗯。”

她沒(méi)回頭，把一個(gè)杯子放在餐桌上，推到我這邊。“喝了吧，熱的。”

我走過(guò)去，看到是一杯溫牛奶。杯子下面，壓著一張小紙條，是她秀氣的字跡：胃不好就少喝涼的。

我的鼻子猛地一酸，喉嚨發(fā)緊。我們明明在冷戰(zhàn)，明明一整天都說(shuō)不上一句話，可她還記得我胃不好，記得我半夜有喝水的習(xí)慣。

這無(wú)聲的關(guān)懷，比任何語(yǔ)言都更有力量。我端起牛奶，一口口喝下去，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，一直暖到心底。

“錢(qián)的事，你別急。”她依然背對(duì)著我，“我明天去我爸留下的那個(gè)老房子看看，里面還有些東西，看能不能……”

她沒(méi)說(shuō)下去，但我懂了。老丈人走了以后，那個(gè)老房子一直空著，里面堆滿(mǎn)了雜物。她是想去看看，有沒(méi)有什么值錢(qián)的東西可以變賣(mài)。

“我陪你去。”我說(shuō)。

她沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天是周末，我們把諾諾送到我媽家，然后開(kāi)車(chē)去了那個(gè)位于老城區(qū)的老房子。

房子很舊了，樓道里堆滿(mǎn)了雜物，墻皮大片大片地脫落。林慧拿出鑰匙，打開(kāi)了那扇布滿(mǎn)灰塵的門(mén)。

一股塵封多年的霉味撲面而來(lái)。屋子里的家具都用白布蓋著，像一個(gè)個(gè)沉默的幽靈。陽(yáng)光從布滿(mǎn)污垢的窗戶(hù)里擠進(jìn)來(lái)，在空氣中劃出無(wú)數(shù)道光柱，光柱里，塵埃飛舞。

“我爸以前最喜歡待在這里。”林慧的聲音有些飄忽，“他說(shuō)這里安靜。”

我們開(kāi)始動(dòng)手收拾。大部分都是些沒(méi)用的舊物，舊報(bào)紙、舊衣服、缺了腿的板凳。我們把它們一件件搬到樓下，準(zhǔn)備當(dāng)廢品賣(mài)掉。

在一個(gè)靠墻的儲(chǔ)物間里，我搬開(kāi)一個(gè)沉重的木箱，發(fā)現(xiàn)后面還有一個(gè)小一點(diǎn)的紙箱。紙箱已經(jīng)受潮，軟趴趴的。

我打開(kāi)紙箱，里面是一些舊書(shū)和本子。我隨手拿起一個(gè)最上面的日記本，封面是深藍(lán)色的硬殼，已經(jīng)褪了色。我拍了拍上面的灰，翻開(kāi)了第一頁(yè)。

字跡剛勁有力，是老丈人的。

我本想立刻合上，這是逝者的隱私。但一個(gè)詞卻像鉤子一樣，抓住了我的視線——“借款”。

我的心猛地一跳。我下意識(shí)地往后翻了幾頁(yè)。

“……今日，終從遠(yuǎn)堂兄德海處借得五千元。這筆錢(qián)，是德海一家數(shù)年的積蓄，更是他兒子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。此恩此情，沒(méi)齒難忘。他日我若事業(yè)有成，必當(dāng)十倍奉還……”

日期是三十年前。

三十年前的五千塊！那是一筆巨款！

我繼續(xù)往下翻，心跳得越來(lái)越快。日記里，老丈人記錄了自己如何用這筆錢(qián)起家，開(kāi)了個(gè)小作坊，生意越做越好，后來(lái)變成了小工廠。他多次提到要去還錢(qián)，但總因?yàn)楦鞣N原因耽擱了。生意需要周轉(zhuǎn)、孩子要上學(xué)、家里要蓋房……

最后幾頁(yè)，日期已經(jīng)跳到了十多年前。

“……德海來(lái)信，問(wèn)及借款一事。我心中有愧。如今生意不比往年，手頭拮據(jù)，只能先寄去二百元，聊表心意。他回信說(shuō)，錢(qián)不急，讓我先顧好自己。我知他必是生活困頓，才開(kāi)此口。我非忘恩負(fù)義之人，只是……只是如今身家臉面，實(shí)在開(kāi)不了口，承認(rèn)當(dāng)年之窘迫。此事，成了我一塊心病……”

再往后，日記就斷了。

我拿著日記本，手在微微發(fā)抖。

“借來(lái)的運(yùn)……是債啊……”

那個(gè)看相的話，像魔咒一樣在我耳邊響起。

原來(lái)，所謂的“借運(yùn)”，竟然是真的！不是什么虛無(wú)縹緲的迷信，而是一筆被遺忘、被塵封了三十年的，真實(shí)的債務(wù)！

而丈母娘，她是不是知道這件事？她那句“有些事……算了，不說(shuō)了”，是不是就指的這個(gè)？她對(duì)看相的話反應(yīng)那么大，是不是因?yàn)槟蔷湓挻林辛怂闹凶畲蟮拿孛埽?/p>

“陳陽(yáng)！你在那干嘛呢？快來(lái)幫忙！”林慧在外面喊。

我像被電擊了一樣，猛地合上日記本，把它塞進(jìn)了懷里。

“來(lái)了！”我應(yīng)了一聲，走了出去。

我的腦子一片混亂。這個(gè)秘密太驚人了，它像一顆炸彈，足以炸毀林慧心中父親那高大完美的形象，也足以解釋丈母娘這一系列反常的行為。

我的第一個(gè)念頭，還是隱瞞。這是他們家的私事，我一個(gè)外人，憑什么去揭開(kāi)這個(gè)傷疤？我的“和稀泥”性格再次作祟，告訴我多一事不如少一事。

可我又想起丈母娘躺在病床上那絕望的眼神，想起林慧為了手術(shù)費(fèi)四處奔波的疲憊。這筆債，就像一個(gè)，已經(jīng)開(kāi)始侵蝕這個(gè)家。如果不切除，后果不堪設(shè)想。

我該怎么辦？

第四章

我把日記本帶回了家，藏在了我書(shū)房一個(gè)上鎖的抽屜里。

這個(gè)秘密像一塊燒紅的烙鐵，揣在我的胸口，讓我坐立不安。我一閉上眼，就是老丈人日記里那些充滿(mǎn)愧疚的字句，還有那個(gè)素未謀面的“遠(yuǎn)堂兄德海”一家。

我必須做點(diǎn)什么。

我開(kāi)始旁敲側(cè)擊地問(wèn)林慧，關(guān)于她父親和老家的親戚。

“我爸？他老家那邊早就沒(méi)什么親戚了。”林慧一邊給諾諾削蘋(píng)果一邊說(shuō)，“他年輕的時(shí)候就出來(lái)了，后來(lái)發(fā)達(dá)了，也……也不怎么跟那邊來(lái)往。我小時(shí)候，好像聽(tīng)我媽提過(guò)一個(gè)叫什么‘海’的叔公，后來(lái)就沒(méi)信兒了。”

德海。就是他。

“那……這位叔公，現(xiàn)在在哪？過(guò)得怎么樣？”我裝作不經(jīng)意地問(wèn)。

“誰(shuí)知道呢？八百年不聯(lián)系了。”林慧把削好的蘋(píng)果遞給諾諾，顯然對(duì)這個(gè)話題不感興趣。

線索斷了。我不能直接拿出日記本，那對(duì)林慧的打擊太大了。我必須先找到這個(gè)叫德海的親戚，核實(shí)情況。

我們拼命守護(hù)的，常常不是真相，而是記憶里那個(gè)完好無(wú)損的幻象。我不想親手打碎林慧的幻象。

我把主意打到了我媽身上。我媽是老一輩，最懂那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親戚關(guān)系。而且，她老家和我老丈人老家，好像離得不遠(yuǎn)。

晚上，我借口公司有事，回了我媽家。

“媽?zhuān)腋蚵?tīng)個(gè)事。”我給我媽捶著背。

“說(shuō)吧，又跟你媳婦吵架了？”

“不是，”我哭笑不得，“我想問(wèn)問(wèn)，您還記不記得我老丈人老家那邊，有沒(méi)有一個(gè)叫‘德海’的親戚？”

我媽瞇著眼睛想了半天，一拍大腿：“德海？劉德海？哎喲，我怎么不記得！你老丈人是他堂弟！德海這人，老實(shí)巴交一輩子，就是命不好。當(dāng)年他兒子考上大學(xué)，家里窮得揭不開(kāi)鍋，好像是把錢(qián)借給誰(shuí)做生意了，結(jié)果……唉，后來(lái)他兒子大學(xué)沒(méi)念完就回來(lái)打工了，可惜了那個(gè)娃，聰明著呢。”

我的心沉了下去。跟我猜的差不多。

“那……那您知道他現(xiàn)在在哪嗎？有聯(lián)系方式嗎？”

“多少年不聯(lián)系了，我哪知道。不過(guò)，我有個(gè)遠(yuǎn)房侄女，嫁到了他們村附近，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。”我媽說(shuō)著，就拿起了她的老年智能手機(jī)，“哎，這個(gè)……這個(gè)視頻怎么打來(lái)著？你教教我。”

接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)，我陷入了教我媽用智能手機(jī)的“苦戰(zhàn)”。

“媽?zhuān)c(diǎn)這個(gè)綠色的圖標(biāo)。”

“哪個(gè)綠的？這有好幾個(gè)綠的。”

“就是這個(gè)，像個(gè)電話又像個(gè)攝像頭的這個(gè)。”

“哦哦……點(diǎn)了，黑屏了！”

“您點(diǎn)到關(guān)機(jī)鍵了媽……”

我手把手地教了七八遍，她總算學(xué)會(huì)了如何發(fā)起視頻通話。看著她戴著老花鏡，顫顫巍巍地在屏幕上戳來(lái)戳去的樣子，我心里一陣酸楚。父母老了，他們正在被這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)拋下，而我們，總是缺少那么一點(diǎn)耐心。

電話終于打通了。經(jīng)過(guò)一番七拐八繞的詢(xún)問(wèn)，我媽還真要到了劉德海兒子的電話號(hào)碼。

我拿著那個(gè)號(hào)碼，手心都在出汗。

掛了電話，我媽看著我，眼神里帶著一絲探究：“陳陽(yáng)，你打聽(tīng)這個(gè)干什么？是不是親家母那邊……出了什么事？”

我心里一驚，我媽的直覺(jué)有時(shí)候準(zhǔn)得可怕。

“沒(méi)什么，就是小慧想找找老家的親戚，聯(lián)系一下感情。”我撒了個(gè)謊。

我媽沒(méi)再追問(wèn)，只是嘆了口氣，拍了拍我的手：“陳陽(yáng)啊，過(guò)日子，家和萬(wàn)事興。小慧是個(gè)好孩子，你別跟她置氣。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。

回到自己家，林慧已經(jīng)睡了。我一個(gè)人在書(shū)房里，對(duì)著那個(gè)電話號(hào)碼，猶豫了很久。這個(gè)電話一旦打出去，可能就再也沒(méi)有回頭路了。

最終，我還是按下了撥號(hào)鍵。我的“和稀泥”性格里，其實(shí)也藏著一絲不把事情弄清楚不罷休的執(zhí)拗。正是這份執(zhí)拗，讓我一次次把事情推向無(wú)法挽回的境地，也一次次讓我觸碰到被掩蓋的真相。

電話響了很久才被接起，一個(gè)粗重的男聲傳來(lái)：“喂？哪位？”

“您好，請(qǐng)問(wèn)是劉大哥嗎？我是陳陽(yáng)，林慧的愛(ài)人。”

對(duì)方沉默了。長(zhǎng)久的沉默，壓得我喘不過(guò)氣。

“哦……是你啊。”他的聲音里，聽(tīng)不出任何情緒，“有事嗎？”

“是這樣，劉大哥，我……我想跟您問(wèn)一下，關(guān)于三十年前，我岳父向您父親借錢(qián)的事……”

“呵。”他忽然冷笑了一聲，“怎么？現(xiàn)在想起來(lái)了？我還以為你們劉家，早就把我們這些窮親戚給忘了呢！”

他的話像一根刺，扎得我臉上一熱。

“不是的，劉大哥，您誤會(huì)了。我岳父已經(jīng)過(guò)世了，我們也是最近才……才知道這件事。”

“才剛知道？”他的聲音充滿(mǎn)了嘲諷，“你岳父發(fā)達(dá)的時(shí)候，你們?cè)趺床恢溃克〈蠓孔印㈤_(kāi)小汽車(chē)的時(shí)候，你們?cè)趺床恢溃课野纸o他寫(xiě)信，求他還點(diǎn)錢(qián)給我交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，你們?cè)趺床恢溃楷F(xiàn)在他死了，你們一句‘剛知道’，就想把這筆賬抹了？”

我被他問(wèn)得啞口無(wú)言。是啊，我有什么資格說(shuō)“誤會(huì)”？

“劉大哥，對(duì)不起。”我誠(chéng)懇地說(shuō)，“這件事，是我們對(duì)不起你們。錢(qián)，我們一定會(huì)還。您看……當(dāng)年具體是多少錢(qián)，加上這么多年的利息，您算一下，我們……”

“錢(qián)？”他又笑了，笑聲里充滿(mǎn)了悲涼，“陳陽(yáng)，是吧？你以為我們家現(xiàn)在還在乎那點(diǎn)錢(qián)嗎？我告訴你，當(dāng)年那五千塊，是我爸媽一分一分?jǐn)€下來(lái)的，是我上大學(xué)的希望！就因?yàn)槟阍栏敢痪洹斗钸€’，我爸把錢(qián)借給了他！結(jié)果呢？我大學(xué)沒(méi)念完就回來(lái)打工，我爸到死都念叨著這件事，覺(jué)得對(duì)不起我！這筆賬，你用錢(qián)還得清嗎？”

我握著電話，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“我爸臨死前跟我說(shuō)，那筆錢(qián)，不要了。就當(dāng)是劉家，欠我們家的。”他的聲音變得低沉，“他說(shuō)，人啊，不能被錢(qián)憋死，但能被良心壓死。你岳父風(fēng)光了一輩子，不知道他晚上睡得安不安穩(wěn)。”

電話被掛斷了。

我呆呆地坐在椅子上，渾身冰冷。

我終于明白，這不僅僅是一筆金錢(qián)的債務(wù)，更是一筆沉重得無(wú)法估量的人情債、良心債。它壓垮了一個(gè)年輕人的前途，也成了一個(gè)家庭幾十年揮之不去的陰影。

而我的丈母娘，作為這一切的知情者，這些年，她又是懷著怎樣的心情，守著這個(gè)秘密，享用著這份“借來(lái)的運(yùn)”？她的病，恐怕真的和這份沉重的心理負(fù)擔(dān)，脫不了干系。

現(xiàn)在，我必須把這一切，告訴林慧。

第五章

我選擇了一個(gè)最糟糕的時(shí)機(jī)。

第二天，我們開(kāi)車(chē)去醫(yī)院。丈母娘的手術(shù)就安排在后天，林慧的情緒本來(lái)就高度緊張。在車(chē)?yán)铼M小的空間里，我醞釀了很久，還是開(kāi)口了。

“小慧，有件事，我必須告訴你。”

她正看著窗外，沒(méi)回頭：“說(shuō)。”

“關(guān)于……你爸。”

她的身體明顯僵了一下。

我深吸一口氣，把日記本和給劉德海兒子打電話的事，原原本本地說(shuō)了出來(lái)。我努力讓自己的語(yǔ)氣保持平靜，但每說(shuō)一個(gè)字，都感覺(jué)車(chē)?yán)锏目諝饩湍匾环帧?/p>

當(dāng)我說(shuō)道劉德海的兒子因?yàn)闆](méi)錢(qián)而輟學(xué)時(shí)，林慧猛地回過(guò)頭，死死地盯著我。

“你再說(shuō)一遍？”她的聲音像淬了冰。

“是真的，小慧。日記本還在……”

“閉嘴！”她突然尖叫起來(lái)，聲音在狹小的車(chē)內(nèi)刺得我耳膜生疼，“陳陽(yáng)，你什么意思？我媽馬上就要做手術(shù)了，你現(xiàn)在跟我說(shuō)這些？你想干什么？你想說(shuō)我爸是個(gè)忘恩負(fù)義的小人？你想說(shuō)我們家現(xiàn)在擁有的一切都是偷來(lái)的？”

“我不是這個(gè)意思！我只是覺(jué)得，這件事我們必須面對(duì)！”

“面對(duì)？怎么面對(duì)？啊？你讓我現(xiàn)在去告訴我媽?zhuān)f(shuō)她擔(dān)驚受怕了一輩子的事是真的？讓她在手術(shù)臺(tái)上也別安生？還是讓我去給那個(gè)什么叔公磕頭認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)對(duì)不起，我們家毀了你兒子一輩子？”

她的情緒徹底失控了，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

“陳陽(yáng)，你太殘忍了！你為什么要在這個(gè)時(shí)候揭開(kāi)這個(gè)傷疤？你明知道我爸在我心里是什么樣的形象！你就是要?dú)Я怂遣皇牵磕闶遣皇怯X(jué)得我們家欠了你的，讓你受委屈了？”

“我沒(méi)有！”我急得滿(mǎn)頭大汗，“我只是想解決問(wèn)題！媽的病，可能就跟這個(gè)心病有關(guān)！那個(gè)看相的……”

“又是看相的！”她歇斯底里地喊道，“你到現(xiàn)在還信那個(gè)！我爸的日記？誰(shuí)知道是不是你為了圓那個(gè)騙子的話編出來(lái)的！”

這句話，像一把刀，狠狠地插進(jìn)了我的心臟。

我看著她淚流滿(mǎn)面、充滿(mǎn)恨意的臉，心一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去。我所有的努力，在她看來(lái)，都成了別有用心的算計(jì)。

最傷人的話，往往來(lái)自最親近的嘴。

我什么都說(shuō)不出來(lái)了。我只是沉默地開(kāi)著車(chē)，車(chē)?yán)锏臍夥眨缺c(diǎn)還冷。

到了醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)，我剛停好車(chē)，林慧就解開(kāi)安全帶，摔門(mén)而去。

我坐在車(chē)?yán)铮蝗以诜较虮P(pán)上。喇叭發(fā)出一聲刺耳的長(zhǎng)鳴，像是我壓抑不住的怒吼。

我錯(cuò)了。我錯(cuò)在以為，揭開(kāi)真相就能解決問(wèn)題。我錯(cuò)在低估了這個(gè)秘密對(duì)她的沖擊。我的那點(diǎn)可憐的執(zhí)拗和自以為是的“負(fù)責(zé)”，在此刻顯得那么可笑。

我調(diào)整了好一會(huì)兒情緒，才下車(chē)往病房走。

剛走到病房門(mén)口，就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一陣騷動(dòng)。

“醫(yī)生！快來(lái)人啊！我媽她……”是林慧驚慌失措的哭喊聲。

我心里一咯噔，瘋了似的沖了進(jìn)去。

只見(jiàn)丈母娘躺在床上，臉色鐵青，嘴唇發(fā)紫，身體在微微抽搐。床邊的儀器發(fā)著尖銳的警報(bào)聲。林慧趴在床邊，嚇得六神無(wú)主。

幾個(gè)醫(yī)生和護(hù)士沖了進(jìn)來(lái)，開(kāi)始緊急搶救。

“病人怎么了？是不是受了什么刺激？”一個(gè)醫(yī)生大聲問(wèn)。

林慧抬起頭，看到門(mén)口的我，眼神里充滿(mǎn)了絕望和怨毒。

我瞬間明白了。

丈母娘，一定是聽(tīng)到了我們剛才在走廊外的爭(zhēng)吵。她本來(lái)就在門(mén)口等著林慧，結(jié)果……

醫(yī)生把丈母娘推進(jìn)了搶救室。紅色的“搶救中”三個(gè)字亮起，像三道血淋淋的傷口。

林慧癱坐在地上，整個(gè)人都傻了。

我走過(guò)去，想扶她起來(lái)。

“你別碰我！”她猛地甩開(kāi)我的手，像看著仇人一樣看著我，“陳陽(yáng)，我媽要是有事，我這輩子都不會(huì)原諒你！”

我的手僵在半空，渾身的力氣都被抽干了。

我那個(gè)該死的，急于求成、不懂變通的性格，最終還是釀成了大禍。我以為我在拯救這個(gè)家，實(shí)際上，我親手把它推向了深淵。

第六章

搶救室的紅燈，亮了整整三個(gè)小時(shí)。

那三個(gè)小時(shí)，是我人生中最漫長(zhǎng)的煎熬。我和林慧坐在走廊的長(zhǎng)椅上，隔著一米遠(yuǎn)的距離，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。空氣里只有她壓抑的抽泣聲，和我的心跳聲，一聲比一聲沉重。

我腦子里一片空白，反復(fù)回響著林慧那句“我這輩子都不會(huì)原諒你”。

我看著她單薄的、不停顫抖的背影，忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。我們明明是夫妻，此刻卻比仇人還疏遠(yuǎn)。

終于，搶救室的門(mén)開(kāi)了。醫(yī)生疲憊地走了出來(lái)。

我們像被按了彈簧一樣，同時(shí)沖了過(guò)去。

“醫(yī)生，我媽怎么樣？”林慧的聲音抖得不成樣子。

“暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)了，是急性心梗。”醫(yī)生摘下口罩，臉色凝重，“病人的情況很危險(xiǎn)，情緒不能再受任何刺激了。原來(lái)的搭橋手術(shù)方案要調(diào)整，風(fēng)險(xiǎn)更大了。你們家屬，要做好心理準(zhǔn)備。”

林慧腿一軟，差點(diǎn)摔倒。我下意識(shí)地扶住了她。這一次，她沒(méi)有推開(kāi)我，只是把全身的重量都靠在了我身上，放聲大哭。

我抱著她，任由她的眼淚浸濕我的襯衫。在巨大的災(zāi)難面前，我們之間所有的爭(zhēng)吵、怨恨，都顯得那么渺小。

丈母娘被轉(zhuǎn)入了ICU。隔著厚厚的玻璃，我們只能看到她身上插滿(mǎn)了管子，安靜地躺在那里，生死未卜。

深夜的醫(yī)院走廊，空無(wú)一人，冷得像冰窖。

林慧哭累了，靠在我的肩膀上，眼神空洞。

“陳陽(yáng)，”她忽然開(kāi)口，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，“我爸的日記，是真的嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你……沒(méi)有騙我？”

“我沒(méi)有。”

她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)再說(shuō)話。

“其實(shí)，”她幽幽地說(shuō)，“我好像……一直都知道。”

我愣住了。

“我小時(shí)候，有一次半夜醒來(lái)，看到我媽一個(gè)人在客廳里哭。桌上放著一封信，還有一個(gè)空了的信封。我只瞥到了一眼，信紙上好像有‘學(xué)費(fèi)’、‘對(duì)不起’這樣的字。第二天我問(wèn)我媽?zhuān)蛄宋乙话驼疲f(shuō)我小孩子家不許多問(wèn)。”

“從那以后，我爸對(duì)我就特別好，幾乎是有求必應(yīng)。他總說(shuō)，要讓我過(guò)最好的生活。但他很少笑，就算生意做得再大，他眉頭也總是皺著。他去世前，拉著我的手說(shuō)，‘小慧，爸爸對(duì)不起你’。我一直以為，他是怪自己沒(méi)能陪我更久……”

她說(shuō)著，眼淚又流了下來(lái)。

“原來(lái)……原來(lái)是這樣。他不是不愛(ài)我們，他是心里太苦了。”

我把她摟得更緊了些。那些被塵封的往事，那些被刻意忽略的細(xì)節(jié)，在這一刻，都拼湊出了完整的真相。

“對(duì)不起，小慧，”我說(shuō)，“我不該用那種方式告訴你。”

她搖了搖頭：“不怪你。是我……是我不敢面對(duì)。”

真正的和解，不是原諒，而是我們終于都累了。在共同的痛苦面前，我們終于卸下了所有防備和偽裝。

就在這時(shí)，走廊盡頭傳來(lái)一陣急促的腳步聲。我抬起頭，竟然看到了我媽。

她提著一個(gè)巨大的保溫桶，氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)。

“你們?cè)趺床唤与娫挘　彼荒樈辜保拔掖蛄艘煌砩希伎旒彼懒耍∮H家母怎么樣了？”

我這才發(fā)現(xiàn)，我們的手機(jī)都調(diào)了靜音，扔在包里。

我把情況跟她說(shuō)了。我媽聽(tīng)完，眼圈也紅了。她走到ICU的玻璃窗前，看了看里面，轉(zhuǎn)過(guò)身，拉住林慧的手。

“小慧，別怕。有事，咱們一起扛。”

我以為，以我媽的性格，她可能會(huì)說(shuō)一些“早就告訴過(guò)你們”、“不聽(tīng)老人言”之類(lèi)的話。但她沒(méi)有。她只是緊緊握著林慧的手，像一個(gè)母親安慰自己的女兒。

然后，她做了一個(gè)讓我和林慧都驚呆了的舉動(dòng)。

她從口袋里掏出一張銀行卡，塞到我手里。

“這里面有十五萬(wàn)，是我和你爸?jǐn)€了一輩子的養(yǎng)老錢(qián)。密碼是你的生日。你先拿去，給親家母交手術(shù)費(fèi)。不夠，媽再去想辦法。”

我愣住了。“媽?zhuān)@……”

“拿著！”我媽的語(yǔ)氣不容置疑，“過(guò)日子，就是你幫我，我?guī)湍恪Ｄ挠惺裁茨愕奈业摹Ｈ嘶钪仁裁炊贾匾　?/p>

我看著我媽?zhuān)@個(gè)平時(shí)因?yàn)閹酌X(qián)菜價(jià)都要跟人爭(zhēng)半天的老人，此刻卻顯得那么高大。我忽然明白，所謂的家庭，所謂的親情，不是在風(fēng)和日麗時(shí)相敬如賓，而是在暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，能為你撐起一把傘，哪怕那把傘已經(jīng)破舊不堪。

我的懦弱和逃避，把這個(gè)家攪得一團(tuán)亂。而我媽的到來(lái)，像一道光，照亮了這片黑暗。

林慧看著我媽?zhuān)齑絼?dòng)了動(dòng)，最終“哇”的一聲，撲進(jìn)我媽?xiě)牙铮薜孟駛€(gè)孩子。

我媽抱著她，輕輕拍著她的背，嘴里念叨著：“不哭不哭，會(huì)好起來(lái)的，一切都會(huì)好起來(lái)的……”

那一刻，我站在旁邊，視線模糊。

第七章

丈母娘的手術(shù)，安排在三天后。

那三天，我們?nèi)叶歼M(jìn)入了一種臨戰(zhàn)狀態(tài)。我媽留在醫(yī)院照顧林慧的飲食起居，林慧寸步不離地守著ICU，而我，則負(fù)責(zé)籌錢(qián)和處理另一件更重要的事。

我和林慧商量后，決定必須去一趟劉德海的老家。不僅僅是為了還錢(qián)，更是為了替老丈人，也是替我們自己，去完成一個(gè)遲到了三十年的道歉。

我再次撥通了劉德海兒子的電話。

“劉大哥，我是陳陽(yáng)。我想……我想帶著我愛(ài)人，來(lái)當(dāng)面拜訪您和叔叔阿姨，可以嗎？”

電話那頭沉默了片刻，傳來(lái)一聲疲憊的嘆息：“來(lái)吧。我爸……他可能也想見(jiàn)見(jiàn)你們。”

我買(mǎi)了最早一班去往鄰省的高鐵票。出發(fā)前，我回了一趟家。

家里空蕩蕩的，只有諾諾的玩具散落在客廳。我走到電視機(jī)前，下意識(shí)地拿起遙控器，按下了開(kāi)機(jī)鍵。屏幕亮起，音量顯示：35。

這個(gè)數(shù)字，像一根刺，扎在我心上。這個(gè)我一手締造的、脆弱的和平象征，現(xiàn)在看來(lái)是多么的可笑。我伸出手指，按下了音量減鍵，25，20。電視里傳來(lái)新聞播報(bào)員清晰的聲音，不大不小，剛剛好。

這或許是我第一次，在這個(gè)家里，遵從自己的感受。

高鐵飛速穿行在田野間。我看著窗外飛速倒退的景象，心里百感交集。

劉德海的家，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上。房子是很多年前蓋的磚瓦房，院墻上爬滿(mǎn)了青苔。開(kāi)門(mén)的是他的兒子，那個(gè)在電話里對(duì)我充滿(mǎn)怨氣的男人。他比我想象中要蒼老許多，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上刻滿(mǎn)了風(fēng)霜。

他領(lǐng)著我們進(jìn)屋。屋里很簡(jiǎn)陋，但收拾得干凈。一個(gè)瘦骨嶙嶙的老人，正躺在一張竹制的躺椅上，身上蓋著薄毯。他就是劉德海。

看到我們，老人掙扎著想坐起來(lái)。

“德海叔，您別動(dòng)。”林慧快步走過(guò)去，眼淚一下子就涌了出來(lái)。她“撲通”一聲，跪在了老人面前。

“叔，我是劉建國(guó)的女兒，林慧。我……我替我爸，來(lái)給您賠罪了！”她泣不成聲。

老人渾濁的眼睛看著她，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。他的兒子站在一旁，別過(guò)臉去，用力地揉著眼睛。

我從包里拿出一個(gè)信封，里面是我媽給的卡，還有我們自己湊的一些錢(qián)，總共二十萬(wàn)。我把信封放在老人手邊的桌上。

“德海叔，這是我們家的一點(diǎn)心意。當(dāng)年的債，我們現(xiàn)在還給您。我們知道，再多的錢(qián)，也彌補(bǔ)不了對(duì)你們家造成的傷害。但是……請(qǐng)您收下，讓我們心里好過(guò)一點(diǎn)。”

老人的兒子轉(zhuǎn)過(guò)身，看著那封信，搖了搖頭：“錢(qián)，我們不要。”

“大哥，這……”

“我爸說(shuō)了，”他看著躺椅上的父親，聲音哽咽，“他說(shuō)，他不想帶著怨恨走。建國(guó)是他堂弟，他當(dāng)年借錢(qián)給他，是盼著他好。他……他不后悔。”

林慧哭得更厲害了。

我們?cè)谀莻€(gè)小院里待了一個(gè)下午。林慧拉著老人的手，說(shuō)了很多話。說(shuō)她父親這些年其實(shí)過(guò)得也并不開(kāi)心，說(shuō)她母親因?yàn)檫@件事一輩子心里不安。老人只是靜靜地聽(tīng)著，偶爾，渾濁的眼睛里會(huì)閃過(guò)一絲光。

臨走時(shí)，老人的兒子送我們到村口。

“我爸他……其實(shí)早就原諒了。”他低聲說(shuō)，“他只是……咽不下那口氣。今天你們來(lái)了，這口氣，他也就順了。”

回程的路上，林慧靠在我的肩膀上，睡得很沉。這是這么多天以來(lái)，她第一次睡得這么安穩(wěn)。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在她臉上，她的眉頭，終于舒展開(kāi)了。

丈母娘的手術(shù)很成功。

推出手術(shù)室的那一刻，我們所有人都松了一口氣。

她在醫(yī)院又住了一個(gè)多月，才康復(fù)出院。出院那天，我去接她。她瘦了很多，但精神很好。

回家的路上，她看著窗外，忽然說(shuō)：“小陳，那個(gè)看相的，你是不是覺(jué)得他說(shuō)的很準(zhǔn)？”

我愣了一下，不知道該怎么回答。

她笑了笑，那笑容里有釋然，也有滄桑。“其實(shí)，我早就知道你爸借錢(qián)的事。那筆債，在我心里壓了一輩子。那天在路上碰到那個(gè)看相的，他一說(shuō)，我就覺(jué)得，是老天爺在提醒我，這債，該還了。不然，我死都閉不上眼。”

她從包里拿出那張老照片，輕輕撫摸著：“你爸他……不是壞人，就是……太要面子了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。人啊，都是命。丈母娘的這句口頭禪，此刻我才真正聽(tīng)懂。這命里，有定數(shù)，也有變數(shù)。定數(shù)是那筆無(wú)法逃避的債，變數(shù)是我們選擇去面對(duì)它的勇氣。

生活漸漸回到了正軌。丈母娘搬來(lái)和我們一起住，方便照顧。我媽隔三差五地就煲湯送過(guò)來(lái)，兩個(gè)親家母的關(guān)系，前所未有的融洽。我的小公司也渡過(guò)了難關(guān)，開(kāi)始有了起色。

一個(gè)周末的清晨，陽(yáng)光正好。我醒來(lái)時(shí)，林慧已經(jīng)不在身邊。我走到陽(yáng)臺(tái)，看到她正和丈母娘一起，在給花澆水。晨光灑在她們身上，一片祥和。

我走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備做早餐。諾諾揉著眼睛走進(jìn)來(lái)，抱住我的腿：“爸爸，今天我們?nèi)タ礌敔敚ㄍ夤┌桑俊?/p>

“好。”我笑著摸了摸他的頭。

一切似乎都在朝著好的方向發(fā)展。

那天下午，我去醫(yī)院給丈母娘取藥。路過(guò)她之前住過(guò)的病房，我鬼使神差地走了進(jìn)去。病床已經(jīng)換了新的病人。

我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)叫住了我：“哎，你是不是32床的家屬？”

“是，怎么了？”

“上次你們出院，東西落下了。”她從抽屜里拿出一個(gè)小本子，遞給我。

是我之前在丈母娘床頭看到的那個(gè)筆記本。

我翻開(kāi)本子，里面是丈母娘歪歪扭扭的字跡，記錄著一些日常開(kāi)銷(xiāo)，還有一些對(duì)我們的叮囑。

我翻到最后一頁(yè)，看到了一行未寫(xiě)完的話。

字跡很潦草，看得出當(dāng)時(shí)寫(xiě)字的人已經(jīng)沒(méi)什么力氣了。

“小陳，那個(gè)看相的……”

后面，是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、劃破紙張的筆痕，然后就再也沒(méi)有了。

她想說(shuō)什么？

是想說(shuō)，那個(gè)看相的說(shuō)的真準(zhǔn)？

還是想說(shuō)，幸虧碰到了那個(gè)看相的，才讓她下定決心？

又或者，她想說(shuō)，其實(shí)根本沒(méi)有什么看相的，一切都是她為了讓我們面對(duì)真相，而自導(dǎo)自演的一出戲？

我不知道。這個(gè)問(wèn)題的答案，隨著那道劃痕，永遠(yuǎn)地消失了。

我合上本子，揣進(jìn)懷里。走出醫(yī)院，外面陽(yáng)光燦爛，車(chē)水馬龍。

我抬頭看著這座城市，忽然覺(jué)得，生活就像一個(gè)巨大的謎團(tuán)，你解開(kāi)了一個(gè)，總有另一個(gè)在等著你。而我們能做的，不過(guò)是帶著愛(ài)和勇氣，繼續(xù)走下去。