季漢三分鼎立的謎局，史書寫得紛繁，嘆息不絕，人心難以釋懷。說起來，天意似乎總愛和人較勁？劉備奪得漢中之際，風(fēng)頭無二，諸侯震動(dòng)，所謂“三分已定”，仿佛再向前一步，天下大勢(shì)就此變天。然而夢(mèng)想高懸，終被現(xiàn)實(shí)層層切割。究根結(jié)底，是地形的無情，還是人心未足？這個(gè)話題可大可小，說不全，卻有意思。

漢中到手那一年，劉備陣營(yíng)士氣高漲。關(guān)羽鎮(zhèn)守荊州，仿佛鐵桶江山。魏延據(jù)守漢中關(guān)隘，張飛則守著閬中，穩(wěn)如磐石。劉封和孟達(dá)掌著東三郡，把荊州和四川盆地拱衛(wèi)得死死的。老劉坐鎮(zhèn)成都，身邊竟然一派歌舞升平。曹操北方連遭敗績(jī)，偶爾還能嚇唬下東吳孫權(quán)，對(duì)劉備卻是一籌莫展，沒有討到任何便宜。沒準(zhǔn)劉邦再世也就這么得瑟？

形勢(shì)看似無解，實(shí)則外緊內(nèi)松。關(guān)羽彼時(shí)北伐，襄陽樊城雙城在望，曹仁手下殘兵敗將守得死死。許都一帶空虛，南邊十有八九全成了關(guān)羽的地盤——連那群山賊都認(rèn)關(guān)某作老大，憑一截印綬呼風(fēng)喚雨。滿寵一句話勸住了曹仁：“此地一失，黃河以南都完了。”歷史到了短兵相接、權(quán)謀交錯(cuò)的關(guān)口，稍一偏頗，就是天壤之別。

彼時(shí)之劉備集團(tuán)，不只是武力，還有地理的庇佑。諸葛亮口中“隆中對(duì)”要雙線出兵，一條線翻秦嶺奪關(guān)中，以漢中作跳板；另一條則借荊州水網(wǎng)，順流而下攻取南陽洛陽。只可惜，漢水那時(shí)候河道已變，水運(yùn)優(yōu)勢(shì)大減，行軍糧草隨處受阻，漢中至關(guān)中這一條線光看地形圖腳就軟了，物流全靠人扛馬馱，成本離譜。

由江漢平原北上，憑著水軍縱橫，反倒像走平川。每次一看中國(guó)地形，四川盆地像極了巨大天坑，四面高山，甬道匝地，看著安全，其實(shí)處處桎梏，想出去難于上青天。成都居中，既離漢中遠(yuǎn)，也無法快速回援東邊荊州。想象一下，劉備若不是定成都為都，而是拿重慶（當(dāng)時(shí)的江州）為根據(jù)地，調(diào)動(dòng)起來多爽快？不過，四川畢竟是福地，糧草多，也不是說換了根據(jù)地，就一定能贏。

地形定成敗，諸葛亮再神機(jī)妙算，也要受困于山河。唐朝李白吟過“蜀道難，難于上青天！”那不是虛言，遠(yuǎn)不是嘴皮子光吐槽。你真讓幾萬人從巴山翻過秦嶺，后勤線拉得比命還長(zhǎng)，再好的兵馬也擱淺了。東線進(jìn)軍倒不難，依托江漢水網(wǎng)，烽火幾乎直逼南陽。只要控制漢水，就把荊州、漢中、南陽三個(gè)戰(zhàn)略要地串成一截鐵鏈。說白了，荊州才是劉備真正的發(fā)力點(diǎn)。

主攻漢中，風(fēng)險(xiǎn)大到離譜。萬一主力被截，退無可退，掉進(jìn)了盆地，想出來跟曹魏硬碰根本不劃算。換個(gè)打法，從荊州江漢順流出擊，合東西兩線，使南陽、中原門戶洞開，洛陽長(zhǎng)安皆在可及之處。誰說當(dāng)年劉邦沒道理住漢中？蔣介石也選重慶當(dāng)作戰(zhàn)時(shí)首都，往東能聯(lián)動(dòng)，急了還能跑路，成都就真成了盆地孤島，連帶荊州、漢中都難以互援。

當(dāng)然，世事沒有完美方案。劉備發(fā)動(dòng)大部隊(duì)移駐漢中，亦非現(xiàn)實(shí)。要把人口、錢糧齊全都挪過去，想想就費(fèi)勁。再說漢中也受限于面積、資源，撐個(gè)大后方不現(xiàn)實(shí)。倒是成都——雖閉塞，但能養(yǎng)兵幾十萬，抗住幾年消耗戰(zhàn)。但真要打持久，根子還是在外圍如何突破。其實(shí)劉備可以一心一意聯(lián)動(dòng)荊州漢中，以漢水為中軸，兩頭呼應(yīng)，把整個(gè)戰(zhàn)線向北推。可惜計(jì)算有誤，東線荊州爆了，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

關(guān)羽北攻失利，曹操的“合縱連橫”立馬見效。背后的問題看似地形，其實(shí)更是人心難測(cè)。吳蜀聯(lián)盟自帶病根，有利時(shí)合，不利時(shí)散。歷史上哪場(chǎng)大戲不是這樣？關(guān)羽攻襄陽時(shí)東吳始終舉棋不定，等曹操一招聯(lián)吳，呂蒙白衣渡江，荊州一朝丟失，前因后果就此交割。

假若那一刻，劉備全軍死守漢水防線，襄陽之役一舉而下，南陽淪陷，洛陽門戶洞開，曹操能否穩(wěn)得住？真讓關(guān)羽一戰(zhàn)中原，歷史未必如此。史料記載219年曹操病重，心理壓力極大，連軍中暗語都是“魏王如有不測(cè)，當(dāng)以司馬懿為主”。而那年許都、鄴城動(dòng)亂，群盜四起，曹魏內(nèi)憂外患，大勢(shì)所趨。

有人說，劉備應(yīng)該撤主力回援荊州，集中精力聯(lián)東攻北。可是成都安危重要？還是東線要緊？人擺在當(dāng)下難分對(duì)錯(cuò)，后世圖紙?jiān)偃膊还茉?jīng)的選擇。有人主張重慶為都，這話放到今天還有意義嗎？畢竟，當(dāng)年信息不暢，地勢(shì)判斷全靠探路，移動(dòng)一軍幾百公里如同登天。

假如歷史真如我們今天復(fù)盤一般順利推進(jìn)——?jiǎng)潢P(guān)羽合兵圍襄陽，曹操調(diào)大軍北上防守，孫權(quán)趁勢(shì)東線攻豫、合肥。西蜀聯(lián)合東吳剿魏，曹魏腹背受敵，中原門戶為季漢所有，最終漢獻(xiàn)帝獲救，劉備登基。可實(shí)際呢？每一個(gè)環(huán)節(jié)充滿變數(shù)，人算不如天算，請(qǐng)教九天也無解。假設(shè)中的“完美”三國(guó)，真到屏幕上，誰又能說服自己是事實(shí)？

這么細(xì)捋一遍，才知形勢(shì)、地勢(shì)、人心三樣纏繞，哪里有定數(shù)。網(wǎng)絡(luò)最新爬取的信息都在講抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，說重慶還是首選，交通大動(dòng)脈，可快速支援東部，跟當(dāng)年劉備的理想路線不謀而合。地形還是那片地形，只是今天的交通工具和戰(zhàn)略觀念已翻天覆地。

換句話說，如果那時(shí)有今天這樣的地形圖、信息手段，劉備定都成都的決策說不定就會(huì)被否決。可又誰知道，劉備會(huì)選重慶，會(huì)做什么別的“騷操作”？人未必能穿地而行，野心有時(shí)也會(huì)被自己剎住。

想象實(shí)際上沒邊，現(xiàn)實(shí)才叫有限。很多“地勢(shì)決定歷史”的觀點(diǎn)看起來句句在理，可一點(diǎn)小意外，局勢(shì)就全盤崩盤。說不清是不是非要去攻關(guān)中，或者只守荊州穩(wěn)妥，反正每條路都充滿荊棘。有一陣子，覺得荊州是夢(mèng)開始的地方，一夕之間又變成噩夢(mèng)的起點(diǎn)。這風(fēng)水，難不成真帶點(diǎn)命數(shù)？

所以，回頭看季漢集團(tuán)的最后選擇，也不是說哪一步是對(duì)，哪一步是錯(cuò)。地圖上的優(yōu)勢(shì)，在關(guān)鍵決斷的壓力下，未必真管用。誰又能保證，換了大本營(yíng)或者主攻方向，劉備集團(tuán)會(huì)順風(fēng)順?biāo)烤退闾旄叩亻煟吩谀_下，每一個(gè)時(shí)期的決策，也全靠手頭的信息和膽子。時(shí)機(jī)一失，棋盤翻轉(zhuǎn)。

如今地圖上看過去，四川盆地、漢中、江漢、南陽等幾個(gè)大區(qū)層疊縱橫，水系像脈絡(luò)，山脈似屏障。可惜，在三國(guó)夢(mèng)碎那一刻，這一切的地理優(yōu)勢(shì)、戰(zhàn)略選擇，反倒成了一場(chǎng)無用的追悔。

季漢的光榮與遺憾，無非就在這些無數(shù)個(gè)“如果”里糾纏。地圖上的線路有千百條，實(shí)際的道路只有一條。歷史總是如此。

能左右結(jié)局的，往往不是山川，而是捉摸不透的人心和脈脈流動(dòng)的時(shí)代流向。