鳳陽那片地兒，誰走過去，大約都難料當(dāng)年血雨腥風(fēng)。濠州之戰(zhàn)時(shí)，朱元璋還只是江湖上的拼命三郎，奪回故鄉(xiāng)那一刻，他也沒忘了給祖墳添把土。這墳，就是后來的鳳陽明皇陵。一個(gè)道不清說不盡的地方，埋著他半生功名的起點(diǎn)，也埋著他跟命運(yùn)打了個(gè)照面的一家人。

但話說回來，朱元璋小時(shí)候，誰能想得到自己會(huì)有陵墓這種“豪華配置”？元順帝至正四年那會(huì)兒，瘟疫像是專挑窮人家下手。朱家三口人接連倒下，家里只剩下兄弟幾個(gè)和大嫂、侄兒，一群人捧著三副遺體，愣是找不出一口棺材。連埋人的地方都沒有。朱元璋小小年紀(jì)，面對(duì)父母和大哥的尸體，或許心里頭最開始的念頭根本不是“爸爸媽媽會(huì)庇佑我”，而是“我們咋辦？”

這時(shí)候才知道什么叫“求人”。想找地主劉德借塊地，結(jié)果被人一句話罵了出門。想想看吧，街坊鄰居都在門口看著，劉德的嗓門又高，朱家的臉都快掛不住了。朱元璋那份尷尬，估計(jì)很多年后都還記得。

老天爺?shù)箾]讓他徹底失望——還是童年玩伴劉英家里伸了援手，劉英的娘婁氏勸爹給了塊地。說白了，不是豪宅良田，只能算沒人愿意埋的邊角地。下葬時(shí)“殯無棺槨，被體惡裳”，就是貼身的舊破衣服裹一裹，算是沒讓親人曝尸荒野。朱元璋感激在心，日后登基，這劉繼祖一家子也能封個(gè)侯。那時(shí)候的朱元璋，還只是個(gè)能記住恩的人，卻沒想過自己會(huì)給當(dāng)年幫忙的人改了命。

多年后，朱元璋打回濠州，權(quán)力在握，頭等大事還是先去給父母掃墓。講真，這件事挺接地氣：人得勢(shì)了，第一反應(yīng)就是家里父母，沒跑。可是遷墳這事，靈氣說不好，身邊人各有主意，又有民俗又怕泄了山川之氣。朱元璋猶豫了，糾結(jié)甚至比打仗還難。陵墓方向也稀奇，坐南朝北偏東——一般風(fēng)水是坐北朝南，這偏偏就這么個(gè)稀里糊涂的方向。

翻看地形，朱家只能挑高點(diǎn)兒的南面當(dāng)頭，低地當(dāng)腳。東邊有河，西邊有路，西北還有塘，都是濠州鄉(xiāng)下的“好風(fēng)水”。有種說法，這格局是不利長(zhǎng)子的，朱家的確，兄死弟興，發(fā)達(dá)一人。有沒有那么點(diǎn)宿命？信風(fēng)水的人說有，朱元璋信不信，不好說。至少這墳改不改都讓他猶豫半天，最后還是增添了些土，把老墳封厚點(diǎn)，再派當(dāng)年幫過自己的劉英、汪文看管。舉家從頭到尾，記一份恩，不顯山不露水。

濠州收復(fù)不久，朱元璋就準(zhǔn)備往帝位沖刺，祭掃和擴(kuò)陵的節(jié)奏越來越緊。讓兒子朱標(biāo)和朱樉回鄉(xiāng)拜祭，自己親寫了祭文。寫祭文那天，估計(jì)朱元璋心里也有數(shù)，老爹死的時(shí)候窮得叮當(dāng)響，家里竟有一天能風(fēng)光齊天。其實(shí)看他祭文，腔調(diào)還算平常心，既有對(duì)親情的懷戀，也有“人生如寄”的感慨——大哥、父母的墓前拜掃，寫給自己的孩子看：你們?cè)儆斜臼拢惨浀酶?/p>

等到當(dāng)了皇帝，朱元璋立刻給爹媽尊號(hào)、給兄長(zhǎng)封王，老墳變成皇陵，那點(diǎn)故鄉(xiāng)土一下子變成了“大明的面子”。陵寢的建設(shè)一波接一波，改英陵為皇陵，設(shè)皇陵衛(wèi)，搬物料、擴(kuò)規(guī)模、增官員——連看陵的劉英他們，都成了和明朝一同“退休”的世襲官。小土包變成大陵園，樓臺(tái)殿宇日日新，鳳陽一下子從窮鄉(xiāng)僻壤變成皇家圣地。

這事兒其實(shí)也有閑話——陵墻修得太封閉，說是氣流不通，家運(yùn)反倒不濟(jì)了。洪武十三年胡惟庸案就爆發(fā)，有些人就喜歡把這個(gè)案聯(lián)到陵墓風(fēng)水，真假各有嘴。明皇陵從此變得禁忌重重，誰到陵邊都得百步下馬，沒規(guī)矩的直接掉腦袋。永樂年間，朱棣親自背土修陵，朝中大員也都跟著背，鬧得跟大型敬祖儀式一樣。后邊朱高熾、朱瞻基路過，也都得來祭一祭，順便圍著“又破又舊”的農(nóng)具感嘆：祖宗打江山就靠這玩意兒。就像我們說，兒子繼業(yè)，不敢忘本。

到了明英宗那年，還有只老虎跑進(jìn)皇陵土城，把太監(jiān)嚇得集體抓捕，世事荒唐到這種地步。大明王朝一邊修一邊補(bǔ)，每隔些年就來次大修，那些碑亭、土城、樓殿，已經(jīng)不知道被多少代工匠敲敲打打修過幾輪了。

但時(shí)間長(zhǎng)河里，這些榮光總有暗影。崇禎年間，外頭流寇打亂局，張獻(xiàn)忠?guī)П睋澍P陽，一場(chǎng)巷戰(zhàn)，朱家后裔拼死守土，終究沒擋住。張獻(xiàn)忠假裝進(jìn)香，實(shí)則殺戮縱火，大明的祖陵一下子毀成廢墟。消息傳到京城，崇禎帝也只剩痛哭自責(zé)，追罰官員。祖墳都被燒了，最后連祭告太廟都只能表個(gè)態(tài)。其實(shí)讀到這里，我心里也是一陣發(fā)涼，也許很多老百姓在廟門外看著，嘴里也在念：“朱家氣數(shù)已盡吧。”

清兵后來進(jìn)關(guān)，對(duì)北京孝陵還算留了點(diǎn)薄面。鳳陽這塊地卻徹底荒廢下去。乾隆年間，明皇陵已經(jīng)破敗到泥土堆。等到了抗戰(zhàn)，陵園里的松柏全被砍，為了挖個(gè)戰(zhàn)壕，老祖宗的墳頭變成了一片荒草地。

時(shí)間再快進(jìn)，到上世紀(jì)八十年代，才終于有心人修復(fù)了石像生和碑亭。這些老石像，雕得比別家都靈，每一張臉都像有故事。如今保護(hù)性修繕進(jìn)行著，至少讓后人還有地方可以站一站，望一望朱家的歷史。

說到底，一塊墳地，從破土到封侯，從繁華到劫后余生。有的人家，風(fēng)水說是三合四合，最后能守半輩子，但朱元璋這一家，窮苦出身，機(jī)緣巧合，最后硬是靠一口氣撐到皇陵被修成。只是這世事無常，祖宗屋里也難擋江山更迭。朱家能留下的不外乎一片石雕和些許故事，風(fēng)吹日曬，百年江山，誰說不是浮沉一場(chǎng)？

其實(shí)你要問我，朱元璋當(dāng)年給父母封侯、擴(kuò)陵的時(shí)候，心里有沒有想過后來的遭遇——陵園能守一百年嗎？?jī)鹤舆€能祭幾代嗎？誰知道。只怕歷史里真有謎團(tuán)，正如陵園每一塊碑石下，都?jí)褐鴤€(gè)留不住的江湖。