第一聲“叮咣”，是手銬碰到羅盤的聲音。泰州姜堰的執(zhí)法錄像一開(kāi)，“大師”還在云里霧里念口訣，下一秒就被請(qǐng)下神壇。鏡頭里那抹干笑，像扎破氣球，一下放掉價(jià)值兩千萬(wàn)的“仙氣”。

有人問(wèn)，他真沒(méi)算到自己要涼？我也好奇?？上胂胍舱＃婺芷?，他早該給自己找個(gè)“避禍套餐”打折吧。騙子最怕現(xiàn)實(shí)，這回現(xiàn)實(shí)直接掏出了刑法。

故事開(kāi)頭，其實(shí)只是一條再普通不過(guò)的短視頻：免費(fèi)算命，點(diǎn)我私信。點(diǎn)的人多半是叔叔阿姨，刷著手機(jī)想著家里事，順手就丟一串生辰八字。傅阿姨就是這樣，她老伴咳得厲害，翻來(lái)覆去睡不安穩(wěn)，想找個(gè)“法子”擋病。

3999 元的“風(fēng)水啟蒙班”是第一張網(wǎng)。聽(tīng)上去貴，可課程里“大師”天天喊“機(jī)會(huì)難得”，傅阿姨心軟、手也軟，銀行卡密碼輸?shù)蔑w快。后臺(tái)立刻判斷：這是優(yōu)質(zhì)“羊”。信息被記錄，標(biāo)簽寫上“家人有病”“容易擔(dān)心”。

小網(wǎng)后面還有大網(wǎng)。第二家公司登場(chǎng)，換個(gè)名頭叫“督導(dǎo)”。話術(shù)更狠：“阿姨，羅盤顯示您兒子三天內(nèi)有車禍征兆。”傅阿姨嚇傻了，兒子在外跑銷售，天天高速。于是1。98 萬(wàn)又出去了，買個(gè)所謂“高階改運(yùn)”。

我數(shù)過(guò)，他們用的材料成本是真低：兩塊錢的黃紙，三毛的香。可包裝精美，還配二維碼，把“靈符”掃進(jìn)手機(jī)桌面，號(hào)稱“線上守護(hù)”。中老年人圖個(gè)心理安慰，結(jié)果成了賬戶余額被“抽魂”。

團(tuán)伙結(jié)構(gòu)比我見(jiàn)過(guò)的公司都精細(xì)：前端直播，后端客服，專崗“合規(guī)”教人繞平臺(tái)風(fēng)控。還有“數(shù)據(jù)部”天天盯后臺(tái)，看誰(shuí)回復(fù)慢、誰(shuí)可能報(bào)警。聽(tīng)說(shuō)連“每日雞湯”都寫 SOP，話術(shù)到分鐘。

警方收網(wǎng)那天，我同城群炸了鍋。有人說(shuō)凌晨四點(diǎn)就看到警車隊(duì)伍，像拍片。其實(shí)哪是拍片，真人真事，71 號(hào)嫌疑人一字排開(kāi)，身上的“開(kāi)光玉佩”叮當(dāng)響，像自嘲。有人小聲嘀咕：“大師也帶護(hù)身符？”結(jié)果照樣被拷走。

我翻了案卷，三千多人被騙，最小 19，最大 78。年輕人也中招，理由是“面試不順，想改運(yùn)”。你看，焦慮不分老少，騙子就是抓這一點(diǎn)：你怕什么，我就賣你“解決方案”。

重點(diǎn)說(shuō)一句：這些年我們常笑“玄學(xué)”土，可詐騙手法一點(diǎn)不土，都是互聯(lián)網(wǎng)思維。精準(zhǔn)推送、分層定價(jià)、用戶留存，全上了。只不過(guò)外衣從“限量口紅”換成“替身符”。

有人問(wèn)我，為什么總有人信？我想起家里那口老掛歷，陰歷節(jié)氣寫得密密麻麻。老人翻著看，嘴里念“沖煞”“值日”。他們不是迷，他們是怕。怕病，怕災(zāi)，怕孩子吃苦。騙子就像伸手拍肩膀：“別怕，花錢就好。”

評(píng)論區(qū)有人諷刺受害者“腦子不夠用”。我不同意。信息差是真，社會(huì)節(jié)奏又快，誰(shuí)都有可能在低谷點(diǎn)錯(cuò)鏈接。今天是傅阿姨，明天可能輪到你我。警鐘不是敲給別人的。

現(xiàn)在大師落網(wǎng)，錢能退多少還兩說(shuō)。可比錢更難退的是自責(zé)。傅阿姨后來(lái)告訴我，她最難忘警察敲門那晚，兒子拿著她轉(zhuǎn)賬截圖問(wèn)：“媽，你怎么能信這種？”那瞬間，她覺(jué)得自己比丟了十萬(wàn)還疼。

案子結(jié)了，視頻平臺(tái)刪了一堆賬號(hào)，可新馬甲早在冒頭。搜索欄打個(gè)“招財(cái)”，廣告照跳。算法沒(méi)良心，誰(shuí)出價(jià)高，就推誰(shuí)。只靠封號(hào)，治標(biāo)不治本。

說(shuō)到這，我想提個(gè)小愿望：希望社區(qū)里能有更多“反詐閑聊角”。像跳廣場(chǎng)舞那樣，叔叔阿姨也聚在一起，曬被騙套路，你一嘴、我一嘴，比任何官方通告都管用。人情味，才是最佳防火墻。

最硬的底氣還是法治。只要受騙成本降到零，騙子總會(huì)再來(lái)?？扇羧氇z代價(jià)明顯高過(guò)收益，才有人收手。泰州這次跨省聯(lián)動(dòng)、快速凍結(jié)資金，是個(gè)好苗頭，別停。

寫到這兒，桌上茶都涼了。窗外月亮亮得很，我忽然想到“大師”被帶走前那聲長(zhǎng)嘆，大概也在問(wèn)自己：千算萬(wàn)算，為啥沒(méi)算到警察？答案明擺著——人算不如法網(wǎng)。

我說(shuō)完了。明天會(huì)不會(huì)還有新的“云法事”？八成有。但只要我們心里有把尺，看到“破財(cái)消災(zāi)”先冷笑三秒，再點(diǎn)舉報(bào)，那把尺就會(huì)越來(lái)越穩(wěn)。下一個(gè)“大師”再想登場(chǎng)，門檻可就高了。