墓碑三不立，立后失福氣——這個說法，聽著像老一輩人絮絮叨叨，嘴里總掛著的那句“講究”。你以為誰家老人走了，立個碑子還得掂量半天？是啊，說白了，一塊墓碑，講的是孝心，也繞不開規矩。每年清明一到，不管你是什么身份，干再大的事兒，回村祭祖這一步，總是要走的——這既是孝道，也是人心里那一份歸屬。

我們這里的清明，老少都忙活。天還沒亮，家家戶戶就有人背著點心、紙錢往祖墳跑。只有那時候，平日里張揚的人都變得安靜，懵懂的孩子也跟著大人學規矩，誰不想給先祖面子？擺供、燒香、磕頭——這些不奇怪，可要真說到墓碑，倒是有些門道。碑怎么立，啥時候立，都是有說法的。村里老人總是說，這可不是隨便一塊石頭往上面一扔。

我小時候，跟著爺爺去墳地，看他清理墓碑，兩根手指輕點碑身上的字。爺爺總說：你瞧，這碑可不是光給死人看的，子孫后代也得長長記性?？杀娌皇钦l都能立的，有三樁事，老話兒講得很硬：“三不立，立了要倒霉。”有時候我覺得，這到底是規矩還是怕什么？

先不說那些古書里的話，我們平頭老百姓家，立碑總有個講究。講究的人多，閑話也多。你看國外的墓碑，隨隨便便地立個十字架，干凈利落，沒那么多繞彎的想法。咱們這邊嘛，祖祖輩輩把墓碑琢磨成一門學問。碑材、形狀、尺寸——魯班尺量得明明白白，說是要“順科、進寶”，圖個好彩頭，誰家都不敢馬虎。

有次村里張叔公出殯，家里又窮又忙，大家合計著只立了塊巴掌大的青石板。外人也許覺得寒酸，可那一刻，哀樂響起，大伙兒圍在一起念碑文，誰還在意石頭的貴賤？其實碑面上的兩個字，更像是給后來人看的。你是張家人，你就有地方能跪下，喊一聲“祖爺爺”。

說到“墓碑三不立”——這里頭的門檻可不少。頭一個，后繼無人的不立。你想啊，一個人在世時沒兒女，死后沒后人，上墳都尋不著人，再漂亮的碑也空著。村里人說得狠：沒根沒葉，碑也立不住。小孩子聽了覺得凄涼，可大人們都知道，碑是為活人和活人的牽掛準備的，沒人掛念的，碑只是石頭。

再一個，是非正常去世的不能立。說起來有點避諱，那些上吊、喝藥、意外死的人，村里埋得也低調。其實不是不給他們安身，只是覺得這碑不能明面上立著。老一輩嘴上不說，心里都明白，人生大病而亡算“喜喪”，意外去世總歸心里不安，立了碑像是把不吉利留下來，怕后人背晦氣。

最后這一道，也最讓人糾結：老人去世沒滿三年，碑不能立。村頭經常有人問，三年又不是法律，憑啥？其實聽老人閑聊，三年新墳，意思是逝者跟陽世還有牽連，碑立早了，好像把人一腳踢開；過了三年，才算塵歸塵土歸土，碑子能穩穩地站住。你說這是迷信，也的確有點——我娘還念叨，說三年是看風水轉運，要是陰陽不調，干脆再等一等，也沒啥壞。

聊到這兒，也不禁納悶，到底是誰在乎這些規矩？年輕人嫌麻煩，老人才放不下。你說現在都講究“科學”，誰還信這些？但每到清明，總有那么多人回村，不管離家多遠，跑回去燒紙鞠躬。碑該不該立，不是問“科學”，是看親情到底有多深。逝者已矣，后人難免心疼，只盼自己別給祖宗丟了面子，別讓別人說一句“不孝有三”。

我有位堂哥，年輕時在外面混得風生水起，后來他爹走了，按規矩三年沒立碑。他嘴上不信迷信，可每到清明，他還是繞著那新墳走三圈，說是“醒醒來看看”。去年終于立了碑，嘴上沒說啥，臉上卻輕松了不少。村里老人笑他，“合了，心里踏實了吧？”他自顧自點頭。

到底是傳統管著人，還是人放不下自己的鄉愁？有時候規矩也是人情。哪怕科學無法解釋，也沒人真敢打破。祭祖、立碑、燒紙錢，講的都是念想。碑雖是石頭，可也埋著故事，埋著牽掛，埋著說不出口的后悔和希望。

所以啊，在清明這天，你望著墳地上那一塊塊碑，有大的有小的，有舊有新。一時間，仿佛人和先祖的距離，隔著這塊石頭，就近了些，又遠了些。誰都希望能立塊碑，供后人時刻記得——但如果沒有人記得，又何苦非要有這塊碑？這“三不立”的講究，是怕后人丟了情分罷了。

碑立與不立，規矩也許古舊，可人在其中流轉、最軟的地方還是真的。“孝道”是說給后人聽的，“思念”卻是夜里自己才明白的事。每年清明，碑站在那里，風一吹，也只是石頭?？扇嗽诒暗皖^那一刻，或許，是人和人的故事，才真正被記住了。

至于“福氣”這說法——你信不信，看你那天在香火里想的到底是誰。