“媽，今天就少坐一會兒吧。”

我在樓道拐角停了腳，手里的藍邊搪瓷缸微微一碰扶手，發(fā)出一聲脆響。

女兒把鑰匙裝進布口袋，盡量壓低了嗓門。

“我知道了。”

我順著臺階往下走，鞋底擦過水泥邊，生起一點輕微的沙聲。

樓下活動室門口，春蘭已經(jīng)候著，圍裙系得利索，袖口卷到手肘。

她朝我抬了抬下巴，眼里有笑。

“咋整，天晴了，手也舒坦。”

秀英從側(cè)門挎著木牌盒出來，木紋被歲月揉得油亮。

她把牌盒輕輕往桌上一擱，像給清晨按下了開始鍵。

“別磨嘰，坐下熱熱手。”

我聞到一股淡淡的木香，混著菊花茶的清氣，從搪瓷缸沿緩緩溢出來。

我六十五歲了。

老食品廠退休十來年，腌咸菜的手藝還跟著我過日子。

我住的這棟筒子樓灰色外墻，樓道盡頭常年掛著一點潮味。

鐵欄桿被一茬茬人的手磨得發(fā)亮，像我們的脾性，漸漸圓了。

搪瓷缸是七十年代我媽給我準備的，上頭印著紅梅，邊沿一圈藍，顏色被蒸汽熏得淡了。

我用它泡菊花，也用它穩(wěn)心神。

我們仨的交情，從這條街的煙火氣里升起來的。

那時我在供銷社柜臺后站著，手邊一摞小賬本，鉛筆削得尖，賬目一筆一畫。

春蘭在糧庫食堂掌勺，手一翻，燒賣薄得透亮。

秀英在紡織廠當擋車工，指尖總帶著紗毛，陽光下一圈輕煙。

屋里燒的是煤球爐，鐵皮爐門被打開合上，響得清脆。

冬天窗玻璃結(jié)花，我用手指畫圓，探出一只眼睛看街上。

飛鴿二八呼啦啦地過，鈴鐺清脆，像給路面吹起一陣亮光。

家里擺著藍邊飯碗，桌上常見土豆絲與苞米面窩頭，咸菜盤子打底，日子緊里見暖。

糧票在抽屜一角躺著，像一張張薄薄的心思。

八十年代風起，街口多了錄像廳的大招牌，玻璃窗外人頭攢動。

黑白電視進了家，后來換成彩電，客廳里一下子亮起藍光。

有一年春節(jié)，我抱著收錄機聽小曲，磁帶在小窗里轉(zhuǎn)，咔噠一聲換面，像敲門。

九十年代廠子里忙忙停停，我們也沒閑著。

春蘭去早市支攤，豆腐腦霧氣騰騰，糖餅油亮帶響。

秀英搬出“蜜蜂牌”縫紉機，腳踩踏板，噠噠作響。

我下了班幫人記賬，賬本一頁頁翻，字跡穩(wěn)穩(wěn)當當。

那會兒我們常說“可勁兒地干”，說完彼此使個眼色，又去各忙各的。

人到五十多，孫兒進幼兒園，我掛了牌回家，腰上像松開了一寸。

樓下活動室擺了張麻將桌，四角各有一把舊藤椅，藤皮被坐得發(fā)亮。

臺燈的燈罩有道細裂，用透明膠粘了，燈光像包了層薄棉。

我第一回坐牌桌，出牌慢，被自己逗笑。

“慢慢來。”

春蘭把話說得暖。

“行唄。”

秀英把老花鏡遞過來，鏡片里晃了一絲窗外的光。

牌面冰涼，像冬天河沿的石頭，我的心卻在熱鬧里穩(wěn)了穩(wěn)。

起初我們只在周末合一局。

后來不知怎么就成了每天都有個由頭。

冬天打得多，窗上起霧，臺燈里浮著一點細塵。

我喜歡聽牌角撞擊的脆聲，那聲音像針腳，能把空白的下午縫起來。

女兒提醒我少坐，多走路出汗，我點頭時心里也認賬。

只是有時候，熱鬧像一只溫和的漩渦，我腳尖剛探進去，就被帶著打了圈。

這一天，我答應三點去接外孫參加合唱訓練。

我把這事記在小賬本右上角，旁邊畫了個小方框，準備給自己打勾。

封皮磨得起毛的小賬本，我用了幾十年，像一個老朋友。

中午后，春蘭端來一盤新烙的千層餅，芝麻香氣穩(wěn)穩(wěn)地占住了下午。

秀英泡上菊花，花瓣在搪瓷缸里慢慢舒展，有一種耐心。

兩圈下來，我瞄了一眼墻上的掛鐘，銀框，細秒針，滴答如繡。

我算了算，來得及再打一小圈。

第三圈過半，我摸到一張合心的牌，心里咯噔一下。

那一刻的心情，像在雪地里踩到一根脆枝。

牌聲幾下，整手牌像被看得清楚了，我心里打起小鼓。

窗沿的吊蘭垂下來，葉尖透著一點淡黃。

墻角靠著黑色小書包，那是外孫的，上面繡著他的小名，歪歪扭扭，認真而可愛。

三點到了，陽光劃過桌面，慢慢移向我的手背。

我還在心里數(shù)著聽口的變化。

“不是說去接孩子嘛。”

對門的老李探頭一笑，聲音壓著又提醒著。

我像被輕輕一拍，心里那根線忽然打了個結(jié)。

我抬眼看掛鐘，再看小書包，手心冒了一點汗。

我合上牌，跟兩位姐妹說了句“我先走一步”。

我腳下一步兩階，慢慢又穩(wěn)穩(wěn)地下樓。

樓道里飄來土豆皮和蔥花的味道，是誰家開始做晚飯。

校門口的銀杏樹葉子發(fā)亮，孩子們唱著歌排隊出來，老師笑著把外孫交給我。

虛驚一場，心里落地，我對自己悄悄說“悠著點”。

回家的路上，外孫晃著書包，告訴我今天學了新曲。

他把書包塞我手里，路燈下線頭微微閃。

我回頭看小區(qū)，爬山虎沿墻爬過三樓，葉子層層疊疊，像一面柔軟的綠幕。

那晚我把麻將盒抱出來，木盒里透出溫細的木香。

我又把一摞字卡放進去，字卡是給外孫認字用的，卡面干凈，邊角分明。

我抽出一張，認了兩個字，心里像推開一扇小門。

我洗凈搪瓷缸，倒上熱水，水汽順著藍邊輕輕往上冒。

第二天早上，我把小賬本翻到新頁。

我寫下這一周的安排，一天一個小目標。

周一走五千步。

周二縫一只布袋。

周三不摸牌。

周四看兩章書。

周五幫著擦樓道欄桿。

周六限定兩小時合一小局。

周日家里做一頓小團圓。

我寫完，心里安安穩(wěn)穩(wěn)的。

“妥妥的。”

我在心里給自己點了個小頭。

我把安排拿去給春蘭和秀英看，活動室里臺燈暖黃，光在桌面上攤開一層厚度。

春蘭揉揉手臂，說最近有點酸脹，正好活動活動。

秀英摸摸木牌盒，笑說可以把時間攢著用。

我們在麻將桌上鋪了塊棋盤布，四角用衣夾夾緊，紋路一下子安靜下來。

我們把牌盒側(cè)放在一邊，變成字卡盒，卡片立得整齊。

小區(qū)里有老人看見了，湊過來問我們做什么。

我解釋說這叫“時間搭子”，一周保留一小局，其余日子換著干。

有人拿出跳棋，有人搬來一本日歷本。

我把舊收音機擦了，裝上新電池，戲曲聲沙沙的，里頭卻挺有勁。

“這不就得了唄。”

有人隨口一笑，笑過之后一起把凳子挪了挪。

門口的早市照常忙碌，豆?jié){機咕嘟著，油條在鍋里翻身，土豆攤的切片亮亮的。

路口法桐的影子落在地上，一格一格，風從葉縫里走過，略帶清涼。

我邊走邊記步，手機屏幕上的圓圈慢慢完整，像一枚小小的成就章。

二〇〇八年我們圍著彩電看開幕式，熱鬧像一團火冒進客廳，現(xiàn)在的熱鬧落在腳底下，每一步都是實的。

我們把活動室的一面墻騰出來，釘了幾排釘子。

秀英掛上她縫的布袋，針腳勻凈，顏色沉靜。

春蘭把她的家常菜譜抄出來，貼在墻上，旁邊畫了小蔥小蒜，幾筆見俏。

我把小賬本復印幾頁留在桌角，寫了“可照此自改”，字不大卻清清楚楚。

有人拿走幾頁，回頭對我點了點頭，那一刻我覺得這件小事有分量。

幾天后，樓道口的告示欄貼上幾張照片。

照片上大家在活動室做操、下棋、看書，笑里帶汗，眼睛亮亮的。

孩子們放學后也來，他坐在另一頭念字卡，聲音軟軟的，像春天剛冒的芽。

麻將并沒有從我們的日子里消失，它像正月里的餃子，放在指定位置，恰到好處。

周六我們照例合局，臺燈下的牌還是那樣規(guī)矩，冰涼，邊緣光滑。

有人路過看一眼，沖我們點頭。

這點熱鬧往返有度，像茶湯的溫度，過熱便苦，過涼則寡，穩(wěn)在中間正好。

女兒知道我們的安排后，回家時給我?guī)Я艘粭l輕便的腰封。

她把熱毛巾遞來，笑意不露聲色。

“媽，慢點就好。”

我點頭，沒有多話。

家里的搪瓷缸被陽光照得更藍，缸沿亮一圈，像繞了一道清水。

我想起七十年代屋里那口煤球爐，鐵皮門邊緣被火烤得有點發(fā)青。

我想起九十年代早市的蒸汽，攤主的吆喝里透著勤快。

我想起二〇一五年前后廣場里的音箱，音樂一響，大家跟著節(jié)奏抬胳膊抬腿。

我想到床底木箱里還躺著幾張舊糧票，它們見證了緊日子里的互相照應。

我把這些片段裝進行走的步子里，裝進水汽輕輕冒的搪瓷缸里，裝進平穩(wěn)的呼吸里。

樓下的小花壇近來被大家照料得精神了。

秀英把舊塑料瓶改成澆水壺，瓶身扎了幾孔，水洇在土里慢慢地走。

春蘭用廢舊衣料剪成小旗子，插在花根旁，風一來，旗子就輕輕招手。

我負責把每周的“時間搭子”安排寫在黑板上，白粉字干凈，邊上畫一個小方框。

每隔幾天就有新名字寫上來，旁邊多一枚勾。

有位老兄弟把他的一本舊地圖冊拿來，攤在桌上講他年輕時走南闖北運貨的路徑。

孩子們聽得入神，用彩筆在旁邊畫出自己的“小小城市”。

我們這棟老樓里的關系，像這些線條一樣，一條連一條，拐彎處不急不躁。

我家陽臺上的蔥蒜長勢穩(wěn)當，白瓷盆里土松，朝南的光照足。

有時候我給外孫做蔥油面，端出來時他咧嘴笑，嘴角沾了點油光。

他吃完，搬凳子坐我身邊，問一些東問一些西。

他問搪瓷缸為什么這么久還在，我說“它經(jīng)得住燙”。

他問小賬本為什么不丟，我說“記過的字不會騙人”。

他說他長大要有一個自己的小賬本，我夸他“有主意”。

我把賬本翻給他看，指著幾個格子的勾，告訴他勾就是一個小小的“完成”。

他點點頭，像領會了一個穩(wěn)當?shù)牡览怼?/p>

我們仨時常去河邊走，河水被風揉了揉面，泛出細細的紋。

堤岸的柳樹抽出嫩芽，葉子尖細，搖起來像跳舞。

我們一路走一路回想那些年。

我們想起八十年代單位組織的露天電影，大家端著小板凳往場子里聚。

我們想起九十年代趕集時擠在一起挑布料，指尖抹過花色，心里想著家里人的喜好。

我們想起二〇〇八年奧運會火炬上天的那一刻，街坊在樓道里拍手。

這些事說起來沒有起伏的波瀾，可做起了我們的心骨。

我也想明白了一個小道理。

所謂奉勸老人少打麻將，不是把牌桌當成洪水猛獸。

而是給自己的時間留出更多的口袋，讓不同的熱鬧各占一角。

人越到后來，越要學會和自己“分配”。

一份給家人，一份給身體，一份給老友，一份給靜處。

麻將當然可以有那一份，但最好別“占坑”。

“別嘚瑟。”

我在心里給自己敲了兩下，平平穩(wěn)穩(wěn)地收住小勝的小得意。

周三的清晨，天邊有薄霧。

小區(qū)里打太極的老人早早擺開架勢，跟著一曲慢板一步一停。

我站在邊上看了一回，跟著學了兩個動作，胳膊伸到盡頭的時候，肩背里像被疏通了一下。

我記下當天的走步數(shù)，又給自己畫了一個小笑臉。

人活著，很多時候是和自己交朋友。

我把搪瓷缸的蓋子蓋好，聽見一聲輕響，像某種心事被溫柔地照看了一下。

秋天來的時候，小區(qū)的石榴紅了，開裂處露出一撮子亮晶晶的籽。

我們把活動室窗臺上的吊蘭換進更大的花盆，根須舒展開來。

墻上“時間搭子”的黑板寫滿了字，我用毛巾擦了一遍，再接著寫。

有鄰居開玩笑說我這字像小學老師，我笑著說“教自己”。

樓道口的欄桿被擦得發(fā)亮，陽光下像多了一層薄薄的鱗。

我看見春蘭把口罩疊得整齊放在布袋里，我看見秀英把老花鏡擦得干干凈凈放回盒子。

我也把鉛筆削好，裝進小賬本的夾頁里，像把一天的心氣擺正。

周六到了，我們準點開了那一小局。

臺燈亮，牌聲清，窗外樹影在墻上輕輕晃。

我們說話不多，各自做著手邊的事，目光不時對上，眼里帶笑。

合上牌盒時，心里也像合上一本薄冊，干凈利落。

“行唄。”

我在心里說，這樣的度，長久。

晚上女兒回家，帶來幾本薄薄的圖書，是書店做活動時挑的。

她把書擺在茶幾上，我挑了那本講家庭烹飪的小冊子，封面是一束青蔥。

我用鉛筆在頁面角寫下日期，寫下自己的小評注。

我把書合上，像給一段清淡的趣味做了備案。

窗外路燈亮起來，黃光穩(wěn)穩(wěn)地罩住小區(qū)的路面。

孩子的笑音從遠處傳來，輕輕地甩過來，像風里帶著一點甜。

我在陽臺上站一會兒，望著不遠處的晚霞在一點點褪色。

搪瓷缸放在窗臺上，藍邊映著余暉，顏色更深了一些。

我忽然想起一句話。

好日子不是突如其來的福，是一點一滴攢出來的光。

我把這句話寫在小賬本里，壓在本子中間的那根線下面。

第二天清晨，我依舊從樓道里慢慢走下來。

手里捧著搪瓷缸，掌心是溫的。

活動室的門把手被擦得干凈，光里有人的用心。

我在黑板上寫了新的安排，字比昨天更穩(wěn)一道兒。

一個年輕的鄰居抱著孩子看了一會兒，沖我點頭。

“阿姨，這樣挺好。”

我笑著回以點頭，不多話。

門外的風把樹葉輕輕翻過來，又輕輕翻回去。

我知道我們正在做的，不過是把日子的針腳縫密一點。

我也知道我愿意勸同齡人少打麻將的緣由。

不是怕它本身有多不好，而是怕我們把它當成了唯一的熱鬧。

一件事成了唯一，別的好處就容易被擋在門外。

有一段時間我把這句話寫在黑板下沿，后來又擦掉。

留白也好，大家看得見也好，最要緊是心里有數(shù)。

我把搪瓷缸舉起來抿一口，溫度剛好。

過道里有孩子跑過，鞋底撞出一點輕響，像一枚活潑的小節(jié)拍。

陽光從窗戶進來，在地面鋪出一個方形的亮。

我踩過去，腳下就踏實了一點。

遠處傳來早市漸散的動靜，鍋碗瓢盆的聲響慢慢退去。

樓上偶爾有人開了收音機，老曲子悠悠地飄下來。

日子在這些聲音里慢慢往前走，像河水繞過石頭，帶著漣漪，帶著清亮。

我心里篤定地想，老人少打麻將是為了給自己留出更多的路。

這路不是狹窄的走廊，而是一塊塊小小的場地。

它可以是家里那張飯桌，是活動室那面墻，是公園那條慢道，是孩子那本練習冊的空白處。

我們仨還約好再學一項新東西。

春蘭要試著把她的菜譜配圖畫得更好看。

秀英想學用手機拼視頻，給大家留個小片段。

我說我想學著用鉛筆畫窗外那棵老法桐的樹影，畫它晴天的樣子，畫它雨天的樣子。

我們笑著點頭，像年輕時要去趕一趟早市那樣。

“咋整，往前邁一步。”

我抬腳的時候，心里像響了一聲穩(wěn)妥的鼓點。

秋天的風穿過走廊，帶著面包房新出爐的香氣，也帶著樹葉的清氣。

我把小賬本收進抽屜，余光里搪瓷缸藍邊靜靜躺著。

牌盒在一旁側(cè)身，里頭的字卡排列整齊，像一排排帶笑的眼睛。

墻上的掛鐘滴答，滴答，像在提醒，又像在祝福。

生活的節(jié)奏不急不緩，像被一只看得見的手輕輕握著。

我在窗前站了一會兒，不說話。

我知道人生這局，還能慢慢打。

我也知道，出什么牌之前，先看一眼心里的那張底牌。

那張底牌叫做分寸。

分寸在時，熱鬧有度，日子有光。

我把門輕輕合上，腳步輕輕落地，心里有底。

“這不就得了唄。”