陳佩斯的電影度過(guò)了難關(guān)。

一開(kāi)始，點(diǎn)映上座率低，排片時(shí)間刁鉆，檔期又被迫推遲一周，各種不被看好。

現(xiàn)在，開(kāi)分8.0，預(yù)測(cè)票房翻倍上漲。

71歲的陳佩斯很幸運(yùn)還有觀眾。

更幸運(yùn)的是，中國(guó)的觀眾還有陳佩斯。

Sir已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了《戲臺(tái)》。

但還沒(méi)寫(xiě)透。

為什么這么多年過(guò)去了，陳佩斯在中國(guó)喜劇界還是獨(dú)一檔的存在？

今天Sir想要來(lái)聊的是，陳佩斯的喜劇為什么高級(jí)。

01

“中國(guó)老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了”

1951年，一個(gè)喜劇藝術(shù)家隨劇團(tuán)赴匈牙利首都演出，下了飛機(jī)后對(duì)所在城市喜歡得不得了。

欣然決定，剛出生的兒子就叫陳布達(dá)。

四年后，次子降生，即是你熟知的陳佩斯。

△ 陳佩斯、陳強(qiáng)

1962年，周總理親自倡導(dǎo)并挑選了中國(guó)的“22位電影明星”，陳佩斯的父親陳強(qiáng)是唯一一個(gè)“演壞蛋的”。

早在革命時(shí)期，陳強(qiáng)便已塑造了《白毛女》中的大反派黃世仁。

——中國(guó)戲劇史上最成功的反派之一。

成功到臺(tái)下觀眾怒扔雜物，砸傷他的臉；成功到差點(diǎn)被激動(dòng)的戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)擊斃，逼得部隊(duì)規(guī)定：看《白毛女》不許子彈上膛；成功到特殊年代里，他被逼問(wèn)：

“你要不是壞分子，怎能把反派演得這么像呢？”

△ 《白毛女》1951

這個(gè)真正的戲劇世家，卻未曾想讓少年陳佩斯步入藝術(shù)圈。

父親告誡兄弟二人：

不要搞藝術(shù)，當(dāng)個(gè)工人，工人階級(jí)安全。

陳佩斯后來(lái)在采訪中談到那段時(shí)期對(duì)他的影響：

我直到30多歲的時(shí)候，晚上睡覺(jué)時(shí)外面有人走路腳步重我都害怕，立刻會(huì)從夢(mèng)中驚醒，心跳加快，渾身出冷汗。

與人們想象中大師的凜然形象不同，陳佩斯自述少年時(shí)“陰暗、報(bào)復(fù)心強(qiáng)，滿(mǎn)懷恨意”。

因?yàn)樗赃^(guò)苦。

也見(jiàn)過(guò)苦能讓人變得多丑。

離開(kāi)北京去內(nèi)蒙的荒漠插隊(duì)。

那是1969年，陳佩斯只有15歲。

細(xì)皮嫩肉，小胳膊小腿，沒(méi)有任何準(zhǔn)備和緩沖，一去就要干起最累最重的活。

城里孩子，一下十幾塊磚頭肩上扛。

陳佩斯形容磚頭壓在肩膀上的痛，直鉆進(jìn)心里。

干活累，吃不飽更苦。

當(dāng)年陳佩斯回家探親時(shí)，餓到看到家里的貓糧都饞。

父親無(wú)奈轉(zhuǎn)變態(tài)度：“你要不入這行，真可能餓死。”

決定從藝，動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單：為吃飽飯。

我當(dāng)時(shí)是為生活所迫，吃不飽飯才混進(jìn)八一電影制片廠。說(shuō)心里話(huà)，我沒(méi)有想過(guò)當(dāng)明星，也沒(méi)這個(gè)概念，你說(shuō)我有喜劇天分，那是騙人。

專(zhuān)業(yè)態(tài)度與技藝全靠父親陳強(qiáng)的言傳身教，加上自己“長(zhǎng)得比他爸還壞”的相貌，慢慢從跑龍?zhí)锥ㄐ蜑橄矂⊙輪T。

奮斗背后，是歷史進(jìn)程。

1978年后，社會(huì)氛圍從極端的“禁欲”控制，轉(zhuǎn)向市場(chǎng)化的娛樂(lè)。

喜劇片成為開(kāi)路先鋒。

而陳強(qiáng)與陳佩斯父子，恰是這先鋒中的先鋒。

1979年《瞧這一家子》，這對(duì)父子檔首次合作。

影片首尾兩張全家福，從黑白到彩色，從愁容到笑臉，折射時(shí)代變遷。

用陳強(qiáng)的話(huà)說(shuō)。

“中國(guó)老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了”。

之后兩人的《天生我材必有用》系列片，依舊扮演父子。

老的，是頑固守舊的“不高興”。

小的，是愛(ài)趕時(shí)髦的“沒(méi)頭腦”。

這一老一少成了當(dāng)年銀幕上，歡聲笑語(yǔ)最多的，也是最生動(dòng)的城市代際素描。

△ 《二子開(kāi)店》

后來(lái)。

陳佩斯讓人們笑得更大聲，是因?yàn)殡娨晻r(shí)代到來(lái)。

1984年，第2屆春晚策劃姜昆聯(lián)系到已小有名氣的陳佩斯，希望他能來(lái)參與春晚主持。

陳佩斯回復(fù)：

“就別主持了，我有個(gè)更好的東西。”

他沒(méi)說(shuō)謊。

來(lái)，看看這些笑容。

02

“你管得了我，還管得了觀眾愛(ài)看誰(shuí)嗎？”

是《吃面條》。

它差一點(diǎn)沒(méi)登上春晚。

上場(chǎng)前不到半個(gè)小時(shí)，總導(dǎo)演在后臺(tái)找到了兄弟倆：“沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭，但也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)搖頭，因此我決定你們倆上。”

風(fēng)險(xiǎn)是啥呢？

之前在國(guó)家體委彩排，一群運(yùn)動(dòng)員和教練，看完陳佩斯朱時(shí)茂的表演，全都笑癱在了地上。

當(dāng)時(shí)電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)一看，慌了，馬上向上級(jí)匯報(bào)——

哪能這么笑呢？

這節(jié)目太不嚴(yán)肅了，能是好東西嗎。

的確不嚴(yán)肅。

角色是販夫走卒，對(duì)白插科打諢，表演夸張拼命。

關(guān)鍵是：觀眾能從中“學(xué)到”什么？

后來(lái)陳佩斯評(píng)價(jià)他的“小品時(shí)代”：

的確“有點(diǎn)過(guò)”。

但是“故意的”。

像是跟誰(shuí)較勁一樣。

以前我演的都是純娛樂(lè)的小品，怎么好笑怎么來(lái)，有時(shí)候甚至有些‘過(guò)’，這些我都知道。

太多的喜劇是打著喜劇的旗號(hào)來(lái)教訓(xùn)人，我非常看不慣。

其實(shí)，他也在“教育”。

之后他總結(jié)他之所以這么“用力”，只想向觀眾們傳遞一句話(huà)。

你有權(quán)利快樂(lè)。

小時(shí)候看，是單純的笑。

長(zhǎng)大再看，才發(fā)現(xiàn)隱約“話(huà)里有話(huà)”。

在早期春晚，他讓一個(gè)個(gè)不正面、不高大的丑角與配角站上舞臺(tái)中央，帶著驕氣。

在笑聲與掌聲中心呼喚：

“你管得了我，還管得了觀眾愛(ài)看什么嗎？”

如今打開(kāi)手機(jī)就是段子，我們很難想象，以前“讓人笑”有多危險(xiǎn)。

即便已經(jīng)80年代開(kāi)始“娛樂(lè)”了。

但生態(tài)不成熟，機(jī)制也不健全。

當(dāng)年他和老爺子籌拍《父與子》，陳佩斯跑遍全國(guó)，沒(méi)有一個(gè)國(guó)營(yíng)制片廠能讓他掛靠。

平民喜劇？

抱歉，另請(qǐng)高明。

無(wú)奈下父子開(kāi)創(chuàng)自主投資的先河。

《父與子》也成了中國(guó)第一部也是最后一部，沒(méi)有牌照就上映的電影。

不只陳佩斯。

多年后的《我愛(ài)我家》。

如今評(píng)分高達(dá)9.4，但當(dāng)年僅播6集便被匆匆下架，被批“諷刺退休干部”，甚至被評(píng)為“年度最差電視劇”。

而晚會(huì)的后臺(tái)，運(yùn)轉(zhuǎn)著更洶涌的阻力。

用陳佩斯的話(huà)講是“廟堂之高”。

在與春晚合作的后期，因?yàn)閯?chuàng)作理念的不合，人際關(guān)系的不適，種種，陳佩斯那段日子備受煎熬。

心里的火，冒到了身體上。

喉嚨上長(zhǎng)了血泡，堵住了咽腔。

得拿手術(shù)刀伸到嗓子眼引流，劃一下子，污血流了一整盤(pán)。

直到1998年的《王爺與郵差》，一部“主旋律”意味濃厚的小品。

離江湖很遠(yuǎn)，離廟堂很近。

直播時(shí)事故頻發(fā)，朱時(shí)茂的話(huà)筒失靈、關(guān)鍵音效缺失，但節(jié)目仍在“中國(guó)人挺直腰桿做人”的掌聲中謝幕。

陳佩斯沉默中回到后臺(tái)。

眼淚奪眶而出：

“老朱，這么多年了，也該走了。”

事了拂衣去。

功與名呢？

陳佩斯清醒地說(shuō)，那不是他的成就。他只是幸運(yùn)地，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，并被大家記住了。

就像他締造了中國(guó)小品的概念，卻從不承認(rèn)“小品演員”這稱(chēng)呼。

“春晚只是業(yè)余愛(ài)好。”

03

“這是祖師爺定的規(guī)矩”

被央視封殺的說(shuō)法，陳佩斯曾親自辟謠，只是沒(méi)有時(shí)間參加。

他說(shuō)：

“他們每年都問(wèn)，每年都沒(méi)時(shí)間。”

在他帶著《戲臺(tái)》電影又回到公眾視野前。

觀眾對(duì)他的好奇總是——

“他到底招誰(shuí)惹誰(shuí)了？”

能得罪誰(shuí)呢？

只不過(guò)。

“想演些自己的東西”。

好像在我們這邊，有理想有堅(jiān)守的創(chuàng)作者，都容易陷入這種玉碎瓦全的悲情英雄敘事。

只不過(guò)。

瓦全太多，陳佩斯太少。

而那塊碎玉是話(huà)劇。

仿佛帶著夕死可矣的氣勢(shì)，他成立了大道文化，到城郊租了地，蓋了房子，搭了戲班。

上課，排戲，演出。

這些年來(lái)排了很多戲，一巡演就是幾百場(chǎng)，觀看人數(shù)達(dá)到70萬(wàn)人。

比起春晚，觀眾少了。

但相對(duì)自由而干凈。

為了守護(hù)這片舞臺(tái)，他挖了道深深的護(hù)城河：喜劇理論研究。

上一次出現(xiàn)在大眾視野前，是20年的綜藝《金牌喜劇班》，他出任導(dǎo)師。

相比郭德綱的損，英達(dá)的滑。

坐在C位的陳佩斯更像一名學(xué)者，是真來(lái)當(dāng)老師的。

別的導(dǎo)師暢所欲言時(shí)，他會(huì)不時(shí)低下頭做筆記。

點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)不茍言笑。

總是利用專(zhuān)業(yè)喜劇理論，直切作品要害。

一方面，放眼國(guó)內(nèi)笑星，他對(duì)喜劇的理解與探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越周遭環(huán)境。

一方面，也像是躲進(jìn)了自己的象牙塔里，拒絕與時(shí)代共舞。

但你若看過(guò)他近年的話(huà)劇作品，就會(huì)理解他堅(jiān)硬的理論外殼，包裹著更柔遠(yuǎn)也更永恒的東西。

《戲臺(tái)》里。

戲，也變成了政治任務(wù)，變成了服務(wù)權(quán)力的附庸。

無(wú)能又不分黑白對(duì)錯(cuò)的人，安坐權(quán)力高位。

一切，似乎是他在反芻當(dāng)年經(jīng)歷。

有人說(shuō)，“陳佩斯其實(shí)沒(méi)走出來(lái)”。

但Sir眼中并非如此。

他不是困于過(guò)去，而只是將過(guò)往的傷痕淬煉成了喜劇的利刃，他的理論也并非空洞的學(xué)術(shù)，而是從痛苦中提煉的創(chuàng)作指南。

很早以前，一次拍戲，他光著腳在地上跑，被地上的蒺藜扎得直流血了。

誰(shuí)看到了他腳下的刺嗎？

不。

眼中只有他歪七扭八，狼狽不堪的模樣。

旁邊看熱鬧的群眾都笑得樂(lè)不可支。

陳佩斯說(shuō)那一刻他明白了——

喜劇是殘酷的，笑是一件不道德的事情。

那喜劇演員該做什么呢？

他曾說(shuō)偶像卓別林的最后一部電影《舞臺(tái)生涯》中，有一場(chǎng)終極“謝幕”。

那是令他神往的喜劇真諦。

一個(gè)偉大的日子，卓別林在舞臺(tái)上完成了自己追求一生的事業(yè)，最后跳進(jìn)一面大鼓。

以痛苦換來(lái)了觀眾暴風(fēng)驟雨般的掌聲。

痛苦的真實(shí)。

鑄就了喜劇的高尚。

陳佩斯收藏了很多笑臉面具的古玩，他說(shuō)自己，喜劇演員，是古代祭司的傳承人——

他們裝扮成天神，裝扮成鬼

這些都是世俗里的人

是喜劇的起源

這讓Sir想起了陳佩斯話(huà)劇，《驚夢(mèng)》非常魔幻的結(jié)尾——

嬉笑怒罵、鬧劇慘劇，都?jí)m埃落定，戲班留在荒野上，抬頭漫天大雪。

陳佩斯面向觀眾。

目光卻投向亡魂：

“應(yīng)了您的買(mǎi)賣(mài)，咱就得唱，這是祖師爺定的規(guī)矩。”

“和春社伺候大戲《牡丹亭》。”

于是，在《游園驚夢(mèng)》的曲調(diào)里，故事中的亡靈一個(gè)個(gè)走上舞臺(tái)，再默默走向彼岸。

鞠躬時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)歡聲笑語(yǔ)。

抬頭時(shí)，望見(jiàn)神明的影子。

風(fēng)雪之中的陳佩斯，只是個(gè)老手藝人，但頭頂蒼天腳踏大地。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：破壞之王阿姨