南京的景點(diǎn)中，玄武湖的命運(yùn)最為跌宕起伏，可以形容為：“朝登天子堂，暮為田舍郎”。

少年時(shí)地位顯赫雄心勃勃，可轉(zhuǎn)眼萬(wàn)紫千紅隨風(fēng)吹落，雍容華貴變成蓬頭垢面。以為掉到最底層，沒(méi)想到地下還有十八層，遇上了生死劫，到地獄里走過(guò)一回；剛剛被搶救蘇醒，休養(yǎng)一段時(shí)間，又被關(guān)進(jìn)高墻，過(guò)上“囚徒”生活，萬(wàn)念俱灰。

風(fēng)雨千年，一生嘗盡人間冷暖。終于否極泰來(lái)，浴火重生，一道道傷痕，化為春風(fēng)吹起的漣漪，伴著堤上飄拂的柳絲，等待著有情人。

童年：無(wú)憂無(wú)慮

很久很久年前的某天，女媧手持五色石正在補(bǔ)天，石上一顆沙粒落下，從遙遠(yuǎn)的蒼穹掉到地上，“砰”地砸出一大窟窿，大水汩汩地涌出，無(wú)邊無(wú)際。

當(dāng)然這是傳說(shuō)，她完全是地球山體與大地多次運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的結(jié)晶，不是任何天外來(lái)客遺留的物種。

她沒(méi)有名字，只是鄰居習(xí)慣了叫“桑泊”，意思是岸邊有樹(shù)的湖水，就像“狗蛋”、“二妮”、“三丫”、“八斤”、“虎子”之類，隨口取的。

那時(shí)的天空飄著朵朵白云，群山的環(huán)抱溫暖而有力，上午可以四處撒野，直奔長(zhǎng)江，下午可以在柔柔的陽(yáng)光下安靜地一直睡一直睡，做著甜蜜的夢(mèng)，無(wú)人打擾。

北方已經(jīng)度過(guò)了夏、商、周，但長(zhǎng)江如同隔音屏，這里聽(tīng)不到鼓角的聲響，看不到彌漫的硝煙，聞不到飄浮的血腥。

一直到春秋末戰(zhàn)國(guó)初，才從南方隱隱傳來(lái)了刀劍爭(zhēng)鳴。不過(guò)，吳越的百年恩怨似乎只在太湖邊反復(fù)糾纏，勾踐忍辱偷生、夫差悔恨自盡，吳亡越興這樣驚心動(dòng)魄的復(fù)仇故事，她只是聽(tīng)說(shuō)而已。西施從沒(méi)來(lái)臨鏡梳妝，如同馬云的巨富范蠡也沒(méi)來(lái)做過(guò)演講。

一百多年過(guò)去，到了周顯王三十六年（前333年），在朦朧的記憶中，一個(gè)隔壁的大叔曾經(jīng)來(lái)過(guò)，他是羋月的父親楚威王，剛剛滅了越國(guó)意氣風(fēng)發(fā)。但他只在石頭城建了金陵邑就轉(zhuǎn)身離去，沒(méi)有正眼瞧她一眼。

又過(guò)一百多年，忽然有一天，她被通知自己的名字改叫“秣陵湖”。原來(lái)秦始皇已經(jīng)統(tǒng)一天下，為了羞辱金陵，改稱秣陵，意為養(yǎng)馬的地方。她也跟著遭殃，不過(guò)第一次感到了自己的存在。

少年：豪情萬(wàn)丈

公元579年，南朝陳太建十一年，八月的建康（今南京）正是炎熱時(shí)候。

陳宣帝陳頊（xū）站在玄武門（建康城北門）之上，習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹過(guò)，眼前的湖水煙波浩淼、浪花洶涌。

10萬(wàn)步騎，湖畔排列成陣，由都督任忠率領(lǐng)；500艘戰(zhàn)船，湖面聚齊成形，由都督陳景率領(lǐng)。宣帝和群臣同舉酒杯，三聲炮響，戰(zhàn)船變換著各種陣勢(shì)，隨后浩浩蕩蕩駛?cè)腴L(zhǎng)江，直向瓜步江(今六合瓜埠)而去；10萬(wàn)步騎沿雞鳴埭（玄武湖北）向鐘山腳下進(jìn)發(fā)。

在馬嘶戰(zhàn)鼓聲中，陳宣帝來(lái)到湖邊的皇家園林樂(lè)游苑，聽(tīng)著“絲竹之樂(lè)”；又登上大壯觀山(今紅山)，望著遠(yuǎn)去的戰(zhàn)船，心潮澎湃，往事也一幕幕地浮在眼前。

西晉永嘉之亂（311年）后，中原淪陷，胡人群舞，大批士族南遷。東晉、宋齊梁陳守著半壁江山，泣血北望，光復(fù)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的呼喊從未停止。

東晉大興三年(320年)，晉元帝在此湖訓(xùn)練水師。風(fēng)在吼，馬在叫，湖水在咆哮，揮起大刀長(zhǎng)矛，南方健兒成英豪。

南朝劉宋元嘉年間，湖中兩次出現(xiàn)“黑龍”（可能是現(xiàn)在的揚(yáng)子鱷），“玄”為黑色，“玄武”是傳說(shuō)中龜蛇合成的一種靈物，和“龍”都帶有神話的色彩，所以改名為“玄武湖”。

這恰好對(duì)應(yīng)了建康的風(fēng)水——“左青龍（鐘山綿長(zhǎng)如龍）、右白虎（清涼山雄踞江邊如虎）、前朱雀（南邊風(fēng)景秀麗，建有朱雀橋）、后玄武”，湖水正好在都城北方。

不論如何，這是湖中涌出的祥瑞，更讓帝王們豪情萬(wàn)丈、熱血沸騰。

南朝宋大明七年(463年)，宋孝武帝親自披甲指揮，湖上戰(zhàn)艦凌波，吶喊震天，他下令把玄武湖改名叫昆明池。

西漢時(shí)，武帝北逐匈奴，開(kāi)通西域，建立了宏圖霸業(yè)，但是地處西南地區(qū)的昆明諸國(guó)卻不買賬，絕不投降。漢武帝決定發(fā)兵征討，為了對(duì)付長(zhǎng)于水戰(zhàn)的昆明國(guó)，在上林苑里引水筑池以操練水軍，并取名昆明池。

宋孝武帝借用此名，正是自比漢武帝，壯志凌云，欲一統(tǒng)中國(guó)。

六朝，是玄武湖的人生巔峰。

那時(shí)湖水直撲鐘山、幕府山腳下，西通長(zhǎng)江，南依覆舟山、雞籠山，面積是如今的三四倍，環(huán)湖密布著上林苑、青林苑、樂(lè)游苑、華林園等皇家園林。

當(dāng)鼓聲遠(yuǎn)去，湖中綠波蕩漾，弦樂(lè)四起，皇帝寵臣和一群后妃泛舟嬉戲；岸邊柳絲如煙，云樹(shù)繞堤，公子王孫和無(wú)數(shù)美人追逐打鬧。

“五百樓船十萬(wàn)兵，登高閱武陣云生。”

“湖上秋空絲竹會(huì)，江頭潮涌鼓鼙聲。”

舳艫相連、旌旗蔽空，男歡女愛(ài)、笙歌不斷，這就是年輕的資本。

可惜，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，再多的夢(mèng)想總敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷。陳宣帝閱兵，是南朝最后的輝煌，3年后病逝，兒子陳叔寶繼位。再過(guò)6年，隋朝50萬(wàn)大軍橫掃江南，建康城池被毀，宮殿灰飛煙滅，剩一曲后庭花在空中如絲如縷，波濤翻滾歸于沉靜。

雄心壯志成了“韭菜”、“炮灰”，成功只屬于少數(shù)人。

中年：歷經(jīng)劫難

唐朝乾元二年(759年)，大書法家顏正卿出任昇州(今南京)刺史，望著曾盛極一時(shí)的玄武湖長(zhǎng)滿了衰楊枯草，無(wú)限感傷，曲終人散，多少繁華如夢(mèng)。李白嘆息一聲“空余后湖目，波上對(duì)蠃洲”，意思是只有玄武湖上的明月，在波浪上空注視著湖中蠃洲。“白富美”淪為“矮窮丑”。

此時(shí)的玄武湖，如同是一面破舊的鏡子，留給后人憑吊，映照著幾百年的興衰榮辱，也目睹著大唐從鼎盛走向沒(méi)落，傾聽(tīng)著對(duì)詩(shī)人對(duì)命運(yùn)和家國(guó)的無(wú)限感懷。

就在她絕望的時(shí)候，漸漸有轉(zhuǎn)機(jī)。

四年前，安史之亂爆發(fā)；三年前，馬嵬坡事變后，唐玄宗逃往蜀地，太子李亨在靈武繼位，為唐肅宗。

759年，肅宗下詔，為顯示帝王“恩沾動(dòng)植，澤及昆蟲”的好生之德，在全國(guó)建放生池，共81處，玄武湖名列其中。

顏真卿大喜之余，寫下《天下放生池碑銘》。放生，源于佛教，從此，每年觀世音菩薩、釋迦牟尼的圣誕日，玄武湖畔就聚集了眾多善男信女，在一片誦經(jīng)聲中，施主們將攜帶的魚、龜?shù)壬矧\(chéng)地放入湖中，祈求佛主賜福。玄武湖蒼白的面容漸漸有了血色。

更大的轉(zhuǎn)機(jī)又來(lái)了。

五代十國(guó)時(shí)，南唐雖偏安于南方，但經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、國(guó)力強(qiáng)盛。人有錢，自然要打扮換裝，玄武湖梳妝捯飭，再次流盼生姿、風(fēng)情萬(wàn)種。

一日，大臣馮謐與諸閣老閑聊，說(shuō)：“以前唐玄宗曾將三百里鏡湖賜給賀知章，現(xiàn)在我告老回鄉(xiāng)，不敢奢望，如果主上能將后湖（即玄武湖）賜給我，我一生就滿意了。”中丞徐鉉正在座，譏諷說(shuō)：“主上禮賢下士，常常擔(dān)心做得不夠，哪會(huì)吝惜一個(gè)后湖呢？所缺少的是像賀知章這樣的賢人啊。”馮謐無(wú)地自容。

南唐時(shí)，玄武湖上再次訓(xùn)練水軍，但氣勢(shì)、精力大不如前。人到中年，彌漫全身的是疲憊和慵懶。

天下事禍福相隨，快樂(lè)的時(shí)光總是太短暫，滅頂之災(zāi)很快來(lái)了。

北宋熙寧七年（1074年），王安石變法遭遇挫折，被罷去宰相之職，降為江寧知府。他見(jiàn)城內(nèi)農(nóng)業(yè)歉收、貧富不均，于是向神宗打了報(bào)告《湖田疏》，說(shuō)玄武湖“空貯波濤，守之無(wú)用”，得到恩準(zhǔn)后，開(kāi)鑿河道，將湖水放入長(zhǎng)江，辟出兩萬(wàn)多畝湖田，分給貧農(nóng)耕種。

從此，城內(nèi)排水與蓄水問(wèn)題都無(wú)法解決，遇雨成災(zāi)的噩夢(mèng)揮之不去。直到260多年后的元代，玄武湖才得以重新疏浚。

只是遭受這次打擊后，再難恢復(fù)元?dú)狻?/p>

老年：看破紅塵

1391年，明朝洪武二十四年，陽(yáng)光下的玄武湖無(wú)比寂靜，偶爾有船只駛過(guò)，船槳?jiǎng)澦曀坪跚逦陕劇?/p>

湖中島上的百姓都被強(qiáng)制搬遷，周圍的人再不許到湖中打魚，湖水與鐘山之間已筑起長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩，南邊建起了高高的城墻，西邊早不再與長(zhǎng)江相連，只有少數(shù)官員在緊張又忙碌地在島上奔走。

玄武湖被“囚禁”了，與世隔絕。

如何統(tǒng)計(jì)天下的人口，如何保證國(guó)家的稅收，是朱元璋建立明朝以來(lái)一直考慮的問(wèn)題，10年前，也就是明朝洪武十四年（1381年），朱元璋推行黃冊(cè)制度。規(guī)定：每過(guò)10年，全國(guó)各地必須統(tǒng)計(jì)人口，編造一次賦役冊(cè)籍，一共4套，3套用青色封面（稱青冊(cè)），由布政司、府（州）、縣各存1套；1套用黃色封面（稱黃冊(cè)）上交中央戶部。

這些黃冊(cè)放哪里呢？

朱元璋召開(kāi)會(huì)議，決定將黃冊(cè)庫(kù)建在玄武湖中的幾個(gè)小島之上，優(yōu)點(diǎn)是：1、靠近都城，搬運(yùn)方便；2、島環(huán)湖水，易防火災(zāi)；3、四周封閉，便于管理。

從1391年起，玄武湖被判“終身監(jiān)禁”，島上只有辦事吏30名，庫(kù)匠、抬冊(cè)夫、水夫、膳夫等上百人，另由國(guó)子監(jiān)調(diào)撥監(jiān)生50名專司曬晾。庫(kù)房都是東西向，前后有窗，便于通風(fēng)日曬，冊(cè)架一律木制，不準(zhǔn)用竹，以防蟲蛀。每年4～10月曬冊(cè)，其他月份不準(zhǔn)曬晾。庫(kù)內(nèi)禁絕燈火，湖內(nèi)外防衛(wèi)森嚴(yán)。

“為貯版圖人罕到，只余樓閣夕陽(yáng)低。”

玄武湖的面積僅剩六朝時(shí)期的三分之一，緣起即滅，緣生已空，在孤獨(dú)寂寞中度過(guò)了250多年。

崇禎十七年（1644年）明朝滅亡，第二年，南京陷落，庫(kù)存黃冊(cè)損毀殆盡，化為烏有。這對(duì)玄武湖卻是幸事，終于能重見(jiàn)天日。

但是她被廢了260多年，禁了250多年，加在一起510多年，已看破了紅塵，不再喜歡喧囂和熱鬧，唱歌、跳舞、摜蛋、跑步，都沒(méi)有興趣了，只想安靜地度過(guò)余生。

重生：鳳凰涅槃

1908年，南京突然熱鬧起來(lái)，原來(lái)南洋勸業(yè)會(huì)要舉辦了，這是以官方名義主辦的國(guó)際性博覽會(huì)，在中國(guó)歷史上為首次。怎么讓來(lái)自世界各地的客人玩得開(kāi)心呢？時(shí)任兩江總督兼南洋通商大臣的端方，想起了“養(yǎng)在深閨人未識(shí)、天生麗質(zhì)難再棄”的玄武湖，于是在靠近勸業(yè)會(huì)會(huì)場(chǎng)的城墻上開(kāi)辟新的城門。不過(guò)工程還沒(méi)有完工，端方被調(diào)走。第二年張人駿繼任總督，沒(méi)有另起爐灶、視前任如仇讎，而是繼續(xù)完成了此項(xiàng)工程。因?yàn)閺埲蓑E籍貫河北豐潤(rùn)，所以命名為“豐潤(rùn)門”（今玄武門），一只腳跨進(jìn)近代。

辛亥革命爆發(fā)，兩千多年的封建帝制灰飛煙滅，神州天地翻覆。玄武湖也終于鳳凰涅槃，破繭成蝶，脫去古裝，淺顰低笑，呼吸著自由的空氣，在南京景點(diǎn)中，漸漸后來(lái)居上。

1927年，民國(guó)政府定都南京。1928年，玄武湖迎來(lái)史上最炫最酷的名字——“五洲公園”。

玄武湖有五個(gè)島嶼，分別命名為歐洲、美洲、非洲、澳洲、亞洲，同時(shí)廣泛征集五洲特產(chǎn)，分放在五洲之上。政府打出的廣告是：世界這么大，平常老百姓去看看不容易，但只要到過(guò)這公園，就相當(dāng)于走遍了全天下。

這個(gè)吐納環(huán)宇、笑傲蒼穹的名字只用了7年，在爭(zhēng)議聲中曇花一現(xiàn)。反對(duì)派認(rèn)為這名字來(lái)歷無(wú)憑無(wú)據(jù)，純粹是拍腦袋空想，丟棄了傳統(tǒng)。再加上五洲上本來(lái)有居民，拆遷工作太難做了。經(jīng)過(guò)一年多的反復(fù)醞釀、充分磋商，根據(jù)各洲特色，量身定名，改為環(huán)洲、櫻洲、梁洲、翠洲、菱洲。

五洲名稱沿襲至今，如今的玄武湖，成為艷動(dòng)四方的江南佳麗、載譽(yù)遐邇的金陵明珠。

環(huán)洲,如同長(zhǎng)長(zhǎng)的大半圓形玉環(huán)。這里“大腕”云集、“明星”璀璨，米沛拜石、郭璞衣冠冢、喇嘛廟、諾那塔，都是有故事的“男人”，湖面密布的蓮花，千姿百態(tài)、五彩繽紛，似亭亭玉立的少女，就像好萊塢電影中的男女主角，經(jīng)常是“老少配”。

位于玄武湖環(huán)洲上的郭璞塑像。

櫻洲，在環(huán)洲環(huán)抱之中。明清至民國(guó)，這里出產(chǎn)的櫻桃好看又好吃，如果能網(wǎng)上直播賣貨一定大火。最負(fù)盛名的是一座蜿蜒曲折的長(zhǎng)廊，由宋慶齡捐款建成。在長(zhǎng)廊南側(cè)，是與南京結(jié)為友城市，如名古屋、圣路易斯市等贈(zèng)予的各種“友誼樹(shù)”，從1980年起，櫻洲開(kāi)始栽植日本櫻花。每當(dāng)大地回春，櫻花綴滿枝頭，如火似霞，飛舞輕揚(yáng)。偶遇風(fēng)雨便落英繽紛，恍如走進(jìn)桃花源中。

梁洲，與南京火車站隔湖相望。朱元璋下令建黃冊(cè)庫(kù)時(shí)，傳說(shuō)有一位毛姓老人曾建議應(yīng)為東西向，可得陽(yáng)光照射，室內(nèi)不致發(fā)霉，得到贊賞。老人死后，朱元璋以“毛”“貓”諧音，將他葬在梁洲黃冊(cè)庫(kù)旁，希望他能嚇退老鼠，并建起毛老人廟，后稱為湖神廟，明代黃冊(cè)庫(kù)遺址就位于廟內(nèi)。洲上有一古井，明代淘挖清理時(shí)發(fā)現(xiàn)一把六朝銅鉤，所以名為銅鉤井。

銅鉤井。

六朝齊武帝打獵留下的景點(diǎn)聞雞亭、中華民國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)仔旖B楨建的覽勝樓、接待過(guò)許多中外名人的友誼廳……每一處建筑都有一段曲折的歷史。梁州曾為梁代昭明太子編《文選》的讀書處，所以稱為“梁園”。“莫愁傳世爭(zhēng)顏色，怎及昭明文字香”，顏值很重要，但氣質(zhì)更重要啊。

翠洲，西面通過(guò)長(zhǎng)堤與梁洲相連。在密林中，有一座古老而神秘的灰白色的建筑，這是始建于1935年的留東同學(xué)會(huì)舊址，由國(guó)民黨留學(xué)日本的軍官發(fā)起建立。館內(nèi)有蔡鍔的牌位，并設(shè)香案供祭祀、憑吊。洲上還有2001年世界華商大會(huì)時(shí)建的華梓園，園名取自“華夏兒女，情系桑梓”；一組中國(guó)傳統(tǒng)的園林式建筑為梅蘭芳紀(jì)念亭，亭上一幅對(duì)聯(lián)“梅因近水花先發(fā)，亭為懷人境自高”，亭旁的墻上撰寫著郭沫若和趙樸初的詩(shī)。洲上有巨傘般的雪松，寶塔形的松柏、成片的竹林，翠色浮空，長(zhǎng)堤臥波，四周無(wú)聲，在繚繞的叢林之中，常見(jiàn)攜手的情侶，這里是戀愛(ài)的助推器。

菱洲，因從前盛產(chǎn)菱角，又形似菱角而得名。山頂常有紫金色云霞，形成品牌景觀：“菱洲山嵐”。

玄武湖就像南京這座城市，浮沉過(guò)急流險(xiǎn)灘之中，徘徊過(guò)生與死的邊緣，廢墟高樓，悲寂歡笑，輪回幾度，千年一瞬。風(fēng)依然從鐘山吹來(lái)，云依然在水中飄蕩，鳥依然從上空掠過(guò)，細(xì)雨輕煙，樹(shù)影飛花，她不再意滿于煊赫、心冷于落寞、執(zhí)著于有無(wú)，恬靜自然，寵辱不驚，如湖中那座高高的“蓮花仙子”，在四周噴涌的泉水中，優(yōu)雅地俯望眾生，這就是玄武湖吧。

揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?楊民仆