文 | 彭乙彬

編輯 | t

每次在熱鬧的大集上，看到那些看似平凡但神情自若的手藝人，總有人忍不住低聲爭論：誰才是“八大匠”里的頭牌？哪一門手藝究竟站在最頂上？有些人拍胸脯說是鐵匠，力氣撐場面；更多人搖頭，古時候木匠的地位，只有誰敢小覷？

八大匠，這種劃分其實搞不清哪一年定型，南方一提八匠，北方有地方只數五匠。一切未必有定數，口口相傳，流下了鐵匠、木匠、泥匠、篾匠、船匠、石匠、油匠和剃頭匠，名字簡單，背后的門道和曲折和市井氣交雜著。哪一個沒些故事？

木匠，爭到現在，還是被視為“頭把交椅”。一說祖師魯班，那真能講上半宿！《述異記》說魯班刻了只鶴，能飛七百里！漢武帝想收服呢，派人去“取鶴”，結果一拍翅膀再飛到別峰，愣給撂在那里。這算不算巫術？不知真假，反正民間帖子都在傳。

木匠和巫術的關系不是今日才有。道教盛興時，一些儀式和符號都跟木匠工具扯上關系。一根墨線，既能量房尺寸，又說能攔邪驅惡。說起來玄乎，實際也是人們畏懼未知，想借木頭擋點風水問題。外人也許覺得這是迷信，但在村子里，請木匠建房，不巴結著，真不放心。

現實里的故事比傳說更刺耳。有個叫李鵬的，請木匠修屋頂，兩人較了個勁。木匠心里不滿，被抓包正往地基下埋木人，說是鎮(zhèn)宅，嘴皮子一翻，也能說是招財。轉念一想，這種“隨口而改”的人，怎敢輕易得罪？木匠手里不只握鋸子，有時候還握著你家的平安。碰上優(yōu)柔寡斷的雇主，家宅能不能安穩(wěn)，全指望彼此不結梁子。

嘲笑木匠“巫術”沒道理，他們連屋梁里塞個木偶，都能讓業(yè)主忐忑好些天。還有更厲害的，半夜誦咒，想給虧待自己的雇主下暗手——很多傳聞，真假難說。可老一輩的口氣都很有底氣：“十匠九難纏，木匠鬼不纏。”意思猶豫著轉，誰對木匠多點敬畏，誰家就少鬧妖事。

木匠的地位也許不是雕用品最多，卻因復雜度高，技術扎實，房屋造船都少不了他們的基礎打底。不是誰都夸他們高級，但其他匠人多少有點嫉妒——造船得會木工，造廟石匠也要依賴木架子。說木匠高人一等，有點理，有時也過頭。

當年泥匠也是一家獨大。新屋上梁，泥匠在外墻刷最后一層土，沾滿泥漿的手里有成就感。農村少了泥匠，舊房一倒，很難找人補漏。城市的鋼筋混凝土搶了泥匠們生計，卻也沒誰能全忘舊日黃土墻頭的味道。泥匠的節(jié)奏慢，中午蹲地上吃饃，沒有誰嫌棄。

石匠，搞出的大件都結實大氣。比如村口的老磨盤、祠堂的青石碑。不會作畫雕花也罷，敲鑿聲音和隔壁木匠打鋸的聲音混在一起，誰分得清誰先誰后？數百年前農戶家建墓，大件小件一手包辦，臨到現在，用石器的地方變少，村里能鑿石碑的，全當稀罕。

市場上的鐵匠最能扛。烈日下，鐵鋪的爐火比夏天熱三分。自給自足的小農村，哪個隔三差五不用打把新鋤頭？鐵匠們手臂粗壯，吆喝聲比誰都清亮。后來吧，機器來了，城市鐵鋪少了很多，偶爾聽到敲擊聲，也像時間被拉長了一點點。

裁縫則是家家戶戶的貼心人。三寸金蓮的鞋子，嫁女的衣裳，都是角落里的老裁縫一點點拿尺畫線縫出來的。年輕點的喜歡潮流，早早進了城，但村口裁縫鋪還守著幾個愛嘮嗑的老人，繡花針下慢慢補衣服。說裁縫是藝術家，不如說他們耐煩。

油匠這個說法早先攪了不少誤會。一度以為他們是提油的，其實多是刷油漆的。在老屋、宮殿修繕，或者廟門前添點大紅大綠，油匠一點點覆蓋。有的手藝精，還能在梁上畫點閑云野鶴。細致活，家里有點小成就感。

篾匠，可能早晚會被忘記。這行人得有耐心，把竹子一條一條劈開，編成簍、籃，鄉(xiāng)下地頭每天用。家里老人午后沒什么事，坐在曬谷場邊搖著蒲扇，值了半天功夫編出頂帽子。篾匠沒那么多傳說，但勤快，見證過的村事比誰都多。

剃頭匠，街巷里最“流動”的一種。老爺小孩要剪頭發(fā)都靠他們。過去剃頭匠挑著擔子喊，理發(fā)鋪邊都是排隊等著的農民。直到理發(fā)店流行開，剃頭匠也有不適應，不再吆喝，但說句心里話，鄉(xiāng)下一天不見理發(fā)師傅，總覺著村子哪不熱鬧。

八大匠里到底應該算誰最厲害？縣志有的記錄只順口提過，民俗里大多帶著性情私心。有人覺得木匠最值錢，仿佛一錘定音，但鐵匠、石匠、泥匠這些安分過日子的人，未必在意第一不第一。倒是人人都說，工匠的行當只要有飯吃，總能出些出色人物，不看什么排名。

老一些的手藝人，近年越來越少。走進當箭的鄉(xiāng)村，張羅一套新家具往往得翻山越嶺去請，機器已經替代了不少人工，年輕人不愿意再學門老手藝。八大匠，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的記憶。

有時候站在國內那種商業(yè)街角，看到僅存的鐵皮小鋪、手作竹籃都掛了好幾層灰，有人會湊過來摸摸，說不準是懷舊還是湊熱鬧。此時你問他們“工匠精神”是不是寶貴？可能沒人分得清。但只要一根竹條、一錘一釘子的規(guī)律響動、一卷裁縫線上細細密密的縫合，都藏著平凡又不平凡的答案。

誰排第一，沒人真正在乎。多的是人糾結傳承、身份地位，少的是人愿意耐下心來磨一把刀、編一個簍。現代社會變了，老匠人倒不怎么在意。也還有年輕人敢于跨過去，做點別人不屑的事情，沒準最后成大器。這觀點前后有點打架，你覺得呢？

不過也有人堅信，就算技術革新取代了九成手工，八大匠的影子還是會落在每個人的小時候。比如親戚自己動手蓋房子，爺爺編草帽，或者費勁去找一個會打斧頭的鐵匠。沒準哪天，這些零零散散的東西還會回來。

他們的好，壞，不完全在工具上，也許只是生活滋味的回響。

工匠，不全靠傳說——更靠日子里那點實打實的手藝支撐。