我把新家的地板擦了三遍。

陽光從巨大的落地窗漫進(jìn)來，在地板上鍍了一層溫暖的金色。每一寸光潔的木紋，都倒映著我三十五年的人生里，最意氣風(fēng)發(fā)的樣子。這是我，陳陽，靠著自己一拳一腳，在這座城市里打下來的江山。一百六十平，南北通透，大門對著陽臺(tái)，風(fēng)從北邊穿堂而過，帶走夏天最后一絲暑氣，也吹得我心里敞亮。

妻子林慧在廚房里忙碌，哼著不成調(diào)的歌。女兒彤彤在她的新房間里，抱著一個(gè)巨大的毛絨熊，咯咯地笑。電視開著，新聞主播字正腔圓地播報(bào)著財(cái)經(jīng)指數(shù)，那聲音成了此刻幸福最完美的背景音。

門鈴響了。

我從喜悅的浸泡中抽身，跑去開門。門口站著我的父親，陳衛(wèi)國。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，手里拎著一網(wǎng)兜橘子，另一只手背在身后，身板挺得筆直，像一棵倔強(qiáng)的老松樹。

“爸，您來了。”我笑著接過橘子，一股熟悉的、混雜著煙草和肥皂的氣味撲面而來。

父親沒應(yīng)聲，他的目光越過我，像兩道X光，直直地射向客廳盡頭的陽臺(tái)。陽光正好，他卻瞇起了眼睛，仿佛看到了什么刺眼的東西。他走了進(jìn)來，布鞋踩在地板上，沒有發(fā)出一絲聲音，但每一步都像踩在我的心上。

他走到客廳中央，一言不發(fā)。那種沉默，比任何咆哮都更具壓迫感。我感覺屋子里的陽光，似乎都涼了半分。

“爸，喝口水吧。”林慧端著茶杯過來，小心翼翼地打破了這片死寂。

父親擺了擺手，依舊盯著陽臺(tái)的方向。良久，他才轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼神里是我讀不懂的復(fù)雜情緒，有失望，有痛心，還有一絲我不敢深究的憐憫。

“陽陽，”他開口了，聲音沙啞，“這房子，要敗啊。”

我心頭猛地一沉。

“大門對陽臺(tái)，這叫穿堂煞。前門進(jìn)財(cái)，后門直接就出去了，一輩子別想聚住財(cái)。”他用那根因?yàn)槌Ｄ曜瞿竟ざ腹?jié)粗大的手指，在空中劃了一道筆直的線，從門口，一直劃到陽臺(tái)。“你看看，這口氣，直通通的，半點(diǎn)回旋都沒有。人住久了，心氣兒都得被吹散了。”

我喉嚨里像堵了團(tuán)濕棉花，一個(gè)字也說不出來。我預(yù)想過一百種他對我新家的贊美，卻唯獨(dú)沒有想過這一種開場。那些關(guān)于戶型、采光、地段的驕傲，瞬間被他一句話擊得粉碎。

“爸，都什么年代了，您還信這個(gè)？”我強(qiáng)壓著火氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“這叫南北通透，空氣對流好，對身體有好處。”

“身體？”他冷笑一聲，那笑聲里帶著刺，“等你生意做不順，家里天天吵架的時(shí)候，你就知道什么對身體好了。”

他沒喝那杯水，也沒多看一眼我精心挑選的家具。他走到門口，換上自己的鞋，留下一句：“我吃的鹽比你走的路還多，你好自為之。”

門在身后輕輕合上，隔絕了他蒼老而固執(zhí)的背影。

客廳里，陽光依舊燦爛，但那陣從門口吹向陽臺(tái)的風(fēng)，第一次讓我感到了徹骨的寒意。我看著林慧擔(dān)憂的眼神，和從房間里探出小腦袋、一臉困惑的女兒，心里那座剛剛建好的、名為“幸福”的宮殿，裂開了一條縫。

而這，僅僅只是一個(gè)開始。

第一章 玄關(guān)

父親走后的第二天，就給我下了最后通牒。

電話里，他的聲音不容置疑：“我找人看好了，在大門和客廳之間，立一個(gè)玄關(guān)，要實(shí)木的，上面雕‘福’字。把那股煞氣給擋住。”

我正因?yàn)橐粋€(gè)重要的項(xiàng)目方案焦頭爛額，聞言太陽穴突突地跳。“爸，不行。好好一個(gè)客廳，中間立一塊木板，像什么樣子？采光全被擋住了。”

“采光重要還是你一家的運(yùn)勢重要？”父親的聲音陡然拔高，“我告訴你陳陽，這事沒得商量。你要是不弄，我來給你弄！”

“您別瞎摻和我的事兒行不行！”壓抑了一夜的火氣終于爆發(fā)了，“這是我的房子！我愿意怎么裝就怎么裝！您那些老黃歷，收起來吧！”

電話那頭是長久的沉默。我甚至能想象出他緊抿著嘴唇，手因?yàn)閼嵟⑽㈩澏兜臉幼印Ｋ贻p時(shí)在工廠就是一言九鼎的老師傅，沒人敢這么跟他說話。

“好……好……”他連說了兩個(gè)好字，然后“啪”地掛了電話。

晚上回家，林慧已經(jīng)做好了飯菜。四菜一湯，都是我愛吃的。彤彤坐在兒童椅上，用勺子笨拙地敲著碗邊。氣氛卻很沉悶。

“給你爸打個(gè)電話吧。”林慧給我夾了一筷子紅燒肉，“他也是為我們好。”

“為我好？”我放下筷子，聲音里帶著壓不住的煩躁，“他那是控制欲！從小到大，從我穿什么衣服，到我考什么大學(xué)，他都要管。現(xiàn)在我好不容易有了自己的家，他還要指手畫腳。那個(gè)玄aruan，立在那兒，我每天看著都堵心！”

“可他畢竟是爸啊，”林慧嘆了口氣，“老人家的心思，你就順著點(diǎn)唄。不就是個(gè)玄關(guān)嗎？犯不著為這個(gè)吵架。”

“這不是一個(gè)玄關(guān)的事！”我猛地站起來，在客廳里踱步，“這是我和他之間的一場仗。我退了這一次，以后就得步步都退。慧慧，你不懂。”

林慧沒再說話，只是默默地給彤彤擦了擦嘴角的飯粒。她的沉默像一張網(wǎng)，把我所有的煩躁和憤怒都網(wǎng)在里面，讓我感到一陣無力。

接下來的一個(gè)星期，父親沒有再打電話來。家里恢復(fù)了表面的平靜。我以為這件事就這么過去了。我甚至開始嘲笑自己的小題大做。

直到那個(gè)周六的早上。

我被一陣電鉆聲吵醒。那聲音尖銳、刺耳，仿佛直接鉆進(jìn)了我的腦子里。我猛地從床上坐起來，沖到客廳。

客廳里，兩個(gè)穿著工裝的男人正在地上打孔。他們旁邊，立著一塊巨大的、深紅色的木板，上面用浮雕刻著一個(gè)碩大無比的“福”字，四周還盤著龍鳳，俗氣得讓人睜不開眼。

而我的父親，陳衛(wèi)國，就站在那塊木板旁邊，雙手背在身后，像一個(gè)監(jiān)工的將軍。

“你們在干什么！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>

工人們被我嚇了一跳，停下了手里的活。父親緩緩轉(zhuǎn)過身，看著我，眼神平靜得可怕。

“給你擋煞。”他說。

那一瞬間，我感覺全身的血液都涌上了頭頂。那不是我的家了，那是一個(gè)被強(qiáng)行侵占的領(lǐng)地。我所有的努力、品味、驕傲，都被那塊丑陋的木板踐踏得一文不值。

“把它給我弄走！現(xiàn)在！立刻！”我指著那塊木板，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“錢我已經(jīng)付了。”父親的語氣沒有一絲波瀾，“今天必須裝好。”

“我說了，給我弄走！”我沖過去，想把那塊木板推倒。

“你敢！”父親一把抓住了我的胳膊。他的手像一把鐵鉗，充滿了不容反抗的力量。我們父子倆，就在這片狼藉的客廳里對峙著，像兩頭憤怒的獅子。

林慧抱著被嚇哭的彤彤站在臥室門口，不知所措。陽光從陽臺(tái)照進(jìn)來，被那塊紅得發(fā)黑的木板擋住，在地上投下一道長長的、陰郁的影子。

那道影子，像一道深不見底的裂痕，橫亙在我們父子之間，也橫亙在我的家里。

第二章 大師

玄關(guān)最終還是沒能立起來。

在我?guī)缀跻透赣H動(dòng)手的前一秒，林慧沖了過來，哭著求我們：“算我求求你們了，別吵了行不行？彤彤害怕！”

看著女兒滿是淚水的小臉，我心里的火被澆熄了一半。父親也松開了手，臉色鐵青地坐到沙發(fā)上，不停地用粗糙的手指敲打著自己的膝蓋，那是他極度煩躁時(shí)的標(biāo)志性小動(dòng)作。

工人們尷尬地收拾東西走了。那塊巨大的木板，像一具棺材，被暫時(shí)靠墻立著，無聲地嘲笑著這場鬧劇。

冷戰(zhàn)開始了。

我和父親之間，連空氣都是冰冷的。他一日三餐照舊來我們家，但不再和我說話。他只和林慧、彤彤交流。飯桌上，他會(huì)給彤彤夾菜，會(huì)問林慧工作累不累，卻唯獨(dú)把我當(dāng)成透明人。那種被至親之人無視的感覺，比直接的爭吵更讓人窒axing。

我的事業(yè)也真的像被詛咒了一樣，開始不順。那個(gè)我熬了好幾個(gè)通宵做的項(xiàng)目方案，被客戶打了回來，理由是“缺乏新意”。合作了三年的一個(gè)大客戶，突然提出要終止合同。我在公司被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，旁敲側(cè)擊地問我最近是不是狀態(tài)不好。

我嘴上說著“沒事”，心里卻越來越慌。我開始失眠，整夜整夜地盯著天花板，腦子里全是父親那句“等你生意做不順，你就知道了”。

難道，真的有“穿堂煞”這種東西？

這個(gè)念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。我，一個(gè)接受了十幾年唯物主義教育的現(xiàn)代人，竟然開始懷疑科學(xué)，倒向了封建迷信？

父親似乎看穿了我的動(dòng)搖。一天晚飯后，他叫住準(zhǔn)備回房的林慧，聲音不大，但足以讓我聽清。

“慧慧，我給陽陽找了個(gè)大師，很靈的。明天讓他陪我去一趟。”

我心里的防線，在那一刻徹底崩塌了。與其說是被說服了，不如說是被這段時(shí)間的壓力和不順逼到了絕境。我需要一個(gè)出口，哪怕這個(gè)出口荒誕不經(jīng)。

“好，我去。”我從書房走出來，看著父親，第一次在他的眼神里，看到了一絲勝利的微光。

第二天，我開車帶著父親，去了城市另一頭的一個(gè)老舊小區(qū)。所謂的“大師”，住在一樓一個(gè)陰暗潮濕的房子里，滿屋子都飄著劣質(zhì)檀香的味道。

大師姓王，瘦得像根竹竿，留著山羊胡，穿著一身不倫不類的唐裝。他故作高深地問了我的生辰八字，又掐指算了半天，最后吐出兩個(gè)字：“破財(cái)。”

我差點(diǎn)笑出聲。我最近焦頭爛額的樣子，誰看不出是“破財(cái)”相？

父親卻深信不疑，恭敬地遞上一個(gè)厚厚的紅包。

王大師收了紅包，慢悠悠地說：“府上是典型的穿堂煞，漏財(cái)之相。玄關(guān)是治標(biāo)不治本。得請個(gè)鎮(zhèn)宅之物。”

說著，他從一個(gè)錦盒里，拿出一個(gè)青色的瓷瓶，瓶身畫著一些看不懂的符咒。“這是我開過光的乾坤瓶，放在客廳的財(cái)位，能收納四方之氣，轉(zhuǎn)化煞氣為財(cái)氣。”

我看著那個(gè)粗制濫造的瓷瓶，市場價(jià)大概不會(huì)超過五十塊。

“大師，這個(gè)……多少錢？”父親虔誠地問。

“緣分到了，不談錢。”王大師擺擺手，然后話鋒一轉(zhuǎn)，“但請神的香火錢，不能少。八千八百八十八，圖個(gè)吉利。”

我一口氣差點(diǎn)沒上來。這簡直是赤裸裸的搶劫。

“爸，我們走吧，這是個(gè)騙子。”我拉起父親。

父親卻甩開我的手，從懷里掏出一個(gè)布包，一層一層打開，里面是厚厚一沓現(xiàn)金，有新有舊。那是他的退休金，是他和我媽省吃儉用一輩子攢下來的養(yǎng)老錢。

“刷卡吧。”他沒看我，對大師說。

那一刻，我感覺心里像被針扎一樣疼。我不是心疼那八千多塊錢，我心疼的是我的父親。他那么精明、節(jié)儉的一個(gè)人，為了我，竟然會(huì)如此糊涂，如此卑微地去相信一個(gè)江湖騙子。

回家的路上，我一言不發(fā)。父親抱著那個(gè)所謂的“乾坤瓶”，如獲至寶。

“陽陽，”他突然開口，“爸沒本事，給不了你什么。只能用這些法子，求個(gè)心安。”

我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。我猛地踩下剎車，車子在路邊發(fā)出一聲刺耳的尖叫。我趴在方向盤上，肩膀控制不住地顫抖。

我一直以為，這是我和他之間關(guān)于控制與反抗的戰(zhàn)爭。直到這一刻我才明白，這只是一個(gè)父親，用他獨(dú)有的、笨拙的方式，在表達(dá)著他對兒子的愛與擔(dān)憂。而這份愛，沉重得讓我喘不過氣來。

第三章 書桌

我和父親的對峙，其實(shí)從我很小的時(shí)候就開始了。

那年我上小學(xué)三年級，迷上了看武俠小說。父親怕影響我學(xué)習(xí)，把我的書全都搜出來，付之一炬。我哭著喊著跟他鬧，他一巴掌扇在我臉上，那是我記事以來他第一次打我。

“看這些沒用的東西，能當(dāng)飯吃嗎？不好好學(xué)習(xí)，你將來就跟我一樣，當(dāng)一輩子工人，一身臭汗！”他沖我吼，眼睛里布滿了紅血絲。

從那天起，我開始恨他。恨他的專制，恨他的蠻不講理。

我們家住在一個(gè)老舊的筒子樓里，空間狹小。我沒有自己的房間，只能在飯桌上寫作業(yè)。飯桌油膩膩的，總也擦不干凈。晚上，昏黃的燈光下，母親織著毛衣，父親喝著廉價(jià)的白酒，電視里傳來嘈雜的聲音，我一個(gè)字也看不進(jìn)去。

期中考試，我成績一落千丈。

開家長會(huì)那天，父親回來后一句話也沒說。他把自己關(guān)在陽臺(tái)那個(gè)小小的工具間里，一整個(gè)下午，里面都傳來“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。

晚飯時(shí)，他破天荒地沒有喝酒。吃完飯，他把我叫到臥室。

我看見，在靠窗的位置，多了一張嶄新的書桌。桌子是用最普通的木料做的，但打磨得異常光滑，邊角都處理成了圓弧形，怕我磕到。桌面上還刷了一層亮晶晶的清漆，在燈光下泛著溫暖的光。桌子右上角，用稚拙的刀法，刻著我的名字：陳陽。

“以后，就在這兒寫作業(yè)。”父親背對著我，聲音有些生硬，“我給你裝了個(gè)臺(tái)燈，亮一些。”

我走到書桌前，用手輕輕撫摸著光滑的桌面。我能聞到木頭和油漆混合的清香。我的手指劃過那個(gè)刻著我名字的地方，那刻痕，歪歪扭扭，卻充滿了力量。我可以想象，他弓著背，在那間狹小的工具間里，一刨一刨，一鑿一鑿，汗水濕透衣背的樣子。

我的眼淚，一滴一滴，落在嶄新的桌面上。

我轉(zhuǎn)過身，想對他說聲“謝謝”。可當(dāng)我看到他那張依舊嚴(yán)肅的臉時(shí)，那兩個(gè)字卻像被膠水粘在了喉嚨里，怎么也說不出口。

從那以后，我每天都在那張書桌上學(xué)習(xí)到深夜。不是因?yàn)槲彝蝗粣凵狭藢W(xué)習(xí)，而是因?yàn)槲也幌胱屗Ｄ菑垥溃闪宋覀兏缸又g一個(gè)無聲的契約。我用不斷進(jìn)步的成績，回應(yīng)著他笨拙的愛。他則用沉默的關(guān)注，陪伴我度過了整個(gè)青春期。

我們之間，好像永遠(yuǎn)隔著一層什么。我們都愛著對方，卻誰也說不出口。我們都想靠近，卻又總是被彼此的驕傲和固執(zhí)彈開。

就像現(xiàn)在。

我開著車，窗外的街景飛速倒退。那個(gè)抱著“乾坤瓶”如獲至寶的老人，和我記憶中那個(gè)在陽臺(tái)上默默為我打造書桌的背影，漸漸重合。

我突然明白了。無論是燒掉我的武俠小說，還是逼我立一個(gè)玄關(guān)，或是花掉養(yǎng)老錢去請一個(gè)“大師”，在他那里，邏輯都是一樣的。他用他認(rèn)為對的方式，傾盡所有，想為我掃平前路的一切障礙。

他不懂我的世界，就像我不懂他的固執(zhí)。我們活在兩個(gè)完全不同的時(shí)代，用著兩套截然不同的話語體系，卻試圖去表達(dá)同一種最原始的情感。

于是，便有了這場曠日持久的戰(zhàn)爭。

車子開回小區(qū)樓下。我停好車，熄了火，卻沒有立刻下車。

父親抱著那個(gè)可笑的瓷瓶，也沒有動(dòng)。

車廂里一片寂靜，只有我們兩個(gè)人的呼吸聲，此起彼伏。

良久，我開口，聲音沙啞：“爸，那錢……我轉(zhuǎn)給您。”

他搖了搖頭，眼睛看著前方，說了一句讓我這輩子都忘不了的話。

“錢沒了可以再掙，”他頓了頓，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“兒子沒了，就什么都沒了。”

我的眼淚，終于決堤。

第四章 謊言

那個(gè)青色的“乾坤瓶”，最終被供在了客廳最顯眼的位置。

林慧給它下面墊了一塊紅色的絲絨布，每天擦拭得一塵不染。彤彤對這個(gè)新來的“客人”充滿了好奇，總是想伸手去摸，每次都被我父親嚴(yán)厲地喝止。

“不許碰！這是保佑咱們家發(fā)財(cái)?shù)膶氊悾　?/p>

彤彤似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神里充滿了委屈。

家里形成了一種詭異的和諧。父親不再提玄關(guān)的事，每天來我們家，第一件事就是對著那個(gè)瓷瓶端詳許久，仿佛能從里面看出花來。我的工作，說來也怪，竟然真的開始有了起色。之前被否決的方案，經(jīng)過修改后意外地得到了客戶的贊賞；那個(gè)要解約的大客戶，也回心轉(zhuǎn)意，簽了一個(gè)更大的單子。

我嘴上不說，心里卻犯起了嘀咕。難道這世上，真有科學(xué)無法解釋的力量？

父親的腰桿一天比一天挺得直。他看我的眼神，不再是失望和擔(dān)憂，而是充滿了“看吧，我說的沒錯(cuò)”的得意。他的口頭禪也從“我吃的鹽比你走的路還多”變成了“這下你信了吧”。

我懶得跟他爭辯。只要他高興，只要家里能安寧，信就信吧。我甚至開始覺得，那個(gè)瓷瓶擺在那里，看久了，似乎也沒那么丑了。

生活仿佛回到了正軌，直到彤彤撒了第一個(gè)謊。

那天是周末，我難得在家休息。林慧去超市買東西，父親在陽臺(tái)侍弄他的花草。我陪著彤彤在客廳玩積木。

電話響了，是公司領(lǐng)導(dǎo)打來的，有個(gè)緊急的工作要處理。我叮囑彤彤自己玩，然后就進(jìn)了書房。

大概過了半個(gè)小時(shí)，我處理完工作，從書房出來。一抬頭，我渾身的血都涼了。

客廳的地毯上，一片青色的瓷器碎片。那個(gè)被我父親視若神明的“乾坤瓶”，碎了。

彤彤站在碎片旁邊，手里還捏著一塊，小臉煞白，像個(gè)做錯(cuò)了事的鵪鶉。

我的第一反應(yīng)不是發(fā)火，而是恐懼。我能想象到我父親看到這一幕時(shí)，會(huì)是怎樣的雷霆之怒。他可能會(huì)覺得，我們家的財(cái)運(yùn)，被這一聲清脆的碎裂聲，徹底斷送了。

“彤彤，是不是你弄碎的？”我壓低聲音問。

彤彤看著我，眼睛里蓄滿了淚水，她拼命地?fù)u頭，聲音帶著哭腔：“不是我……是……是小貓……”

我們家根本沒有貓。

這是她第一次對我撒謊。為了逃避一個(gè)她自己也無法預(yù)知的后果，她編造了一個(gè)拙劣的謊言。

我的心像被一只無形的手緊緊攥住，又疼又澀。我該怎么跟她解釋？告訴她這個(gè)瓶子不值錢，碎了就碎了？那會(huì)直接否定她爺爺這段時(shí)間以來所有的“功勞”。告訴她這個(gè)瓶子很重要，她闖了大禍？那會(huì)給她幼小的心靈留下多大的陰影？

就在我手足無措的時(shí)候，父親從陽臺(tái)走了進(jìn)來。他看到了地上的碎片，臉上的笑容瞬間凝固了。

他一步一步走過來，蹲下身，用顫抖的手，撿起一塊碎片。他的眼神，是我從未見過的空洞和絕望。

“怎么……怎么會(huì)……”他喃喃自語。

彤彤嚇得躲到我的身后，緊緊地抓住我的褲腿。

“爸，一個(gè)瓶子而已，碎了就再買一個(gè)。”我硬著頭皮安慰他。

他猛地抬起頭，眼睛通紅地瞪著我：“再買？這能一樣嗎？這是開了光的！是我們的財(cái)運(yùn)啊！完了……全完了……”

他突然轉(zhuǎn)向我身后的彤彤，厲聲問道：“是不是你弄碎的！”

彤彤嚇得“哇”地一聲哭了出來。

看著女兒驚恐的臉，和父親幾近崩潰的樣子，一股無名火從我心底竄起。為了一個(gè)虛無縹緲的“財(cái)運(yùn)”，為了一個(gè)江湖騙子的瓶子，他竟然要嚇唬自己的親孫女！

“夠了！”我把彤彤護(hù)在身后，沖著他吼道，“是我不小心碰倒的！跟孩子沒關(guān)系！您要罵就罵我！”

我撒了謊。用一個(gè)謊言，去覆蓋另一個(gè)謊言。

那一刻，我看著哭泣的女兒，和失魂落魄的父親，突然覺得無比荒謬和悲哀。我們這個(gè)家，到底是怎么了？我們小心翼翼維護(hù)的，到底是什么？

第五章 手機(jī)

自從“乾坤瓶”碎了之后，父親像是被抽走了精氣神，一下子老了好幾歲。

他不再每天來我們家，就算來了，也只是默默地坐在沙發(fā)上，看著那個(gè)曾經(jīng)擺放瓷瓶的空蕩蕩的角落發(fā)呆。他不再挺直腰板，背又佝僂了下去，像以前一樣。他也不再說“這下你信了吧”，那句“我吃的鹽比你走的路還多”又回到了他的嘴邊，但語氣里充滿了疲憊和無奈。

家里的氣氛，比之前冷戰(zhàn)時(shí)還要壓抑。

我試圖跟他溝通。“爸，您別想那么多了。生意上的事，有起有落很正常，跟一個(gè)瓶子沒關(guān)系。”

他只是擺擺手，什么也不說。

我知道，他不是在氣我，也不是在氣彤彤。他是在氣他自己。他覺得他最后的努力也失敗了，他再也無力庇佑他的兒子和這個(gè)家了。那種深深的無力感，把他整個(gè)人都吞噬了。

林慧看著也著急。她偷偷跟我說：“要不，我們再去找那個(gè)王大師，買個(gè)一模一樣的？”

我搖了搖頭。我知道，那沒有用。碎掉的不僅僅是一個(gè)瓷瓶，更是父親心里那點(diǎn)搖搖欲墜的信念。

一天晚上，我加班到很晚才回家。客廳里黑著燈，我以為他們都睡了。換鞋的時(shí)候，我卻看到書房的門縫里透出一點(diǎn)微光。

我悄悄走過去，從門縫里往里看。

書房里，我的父親，戴著老花鏡，正笨拙地拿著我的舊手機(jī)。那個(gè)手機(jī)屏幕小，反應(yīng)慢，是我淘汰下來給他看新聞?dòng)玫摹?/p>

他一手拿著手機(jī)，一手拿著一個(gè)小本子和筆。屏幕上，是百度的搜索頁面，搜索框里歪歪扭扭地打著幾個(gè)字：“兒子工作不順怎么辦”。

微弱的光打在他布滿皺紋的臉上，他的眉頭緊鎖，眼神專注而又茫然。他用那根粗大的手指，一下一下，極為緩慢地在屏幕上滑動(dòng)。搜索結(jié)果里，有各種各樣的答案：有說要調(diào)整心態(tài)的，有說要提升能力的，有說要搞好人際關(guān)系的，當(dāng)然，也夾雜著一些“轉(zhuǎn)運(yùn)”、“風(fēng)水”之類的鏈接。

他看到一個(gè)標(biāo)題，似乎很感興趣，想點(diǎn)進(jìn)去，卻因?yàn)槭种柑郑贿B好幾次都點(diǎn)到了旁邊的廣告。他有些急躁，摘下老花鏡，湊近了屏幕，嘴里還念念有詞，像一個(gè)第一次接觸新世界的小學(xué)生。

我的眼眶，在那一瞬間，毫無征兆地濕了。

我一直以為，他是一個(gè)活在過去的人，一個(gè)固守著自己那套陳舊理論，拒絕接受任何新事物的頑固老頭。我嘲笑他的迷信，反感他的專制，卻從來沒有想過，他也會(huì)為了跟上我的腳步，為了能幫到我，而在深夜里，一個(gè)人偷偷地、笨拙地，去學(xué)習(xí)使用他根本不熟悉的智能手機(jī)，去搜索那些他完全無法理解的現(xiàn)代詞匯。

那個(gè)小本子上，已經(jīng)記了半頁紙。字跡和他刻在我書桌上的名字一樣，歪歪扭扭，卻充滿了力量。

“調(diào)整心態(tài)，積極面對。”

“多學(xué)習(xí)，提升專業(yè)技能。”

“和同事搞好關(guān)系，團(tuán)隊(duì)合作。”

……

沒有一句是關(guān)于風(fēng)水和迷信的。

他并非不懂，他只是太害怕了。害怕自己的知識體系已經(jīng)完全失效，害怕自己在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代里，再也找不到任何可以幫助兒子的方法。所以他只能緊緊抓住“風(fēng)水”這根最后的稻草，哪怕他自己心里，或許也存著一絲懷疑。

我沒有推門進(jìn)去。我悄悄地退回到客廳，在黑暗中坐了很久。

樓下傳來夜歸人的腳步聲，遙遠(yuǎn)而清晰。我突然想起另一件事。父親的老家，也就是我爺爺?shù)膲灒恢痹卩l(xiāng)下。前幾年村里搞建設(shè)，需要遷墳。當(dāng)時(shí)父親執(zhí)意要花大價(jià)錢，請一個(gè)風(fēng)水先生，重新選一塊“寶地”。我當(dāng)時(shí)極力反對，覺得是浪費(fèi)錢。我們?yōu)榇舜蟪沉艘患埽詈笏€是固執(zhí)地按自己的想法辦了。

當(dāng)官看陰宅，富貴靠陽宅。

原來，在他心里，他早已為我鋪好了兩條路。一條，是他認(rèn)為能保佑我仕途順?biāo)斓摹瓣幷保涣硪粭l，是他希望我能富貴安康的“陽宅”。

這兩條路，都傾注了他全部的心血和愛。而我，卻一直在用我的“現(xiàn)代”和“科學(xué)”，去粗暴地對抗和摧毀它們。

第六章 和解

生活的戲劇性，往往超出人的想象。

就在我以為一切會(huì)慢慢好起來的時(shí)候，公司那個(gè)我寄予厚望的大項(xiàng)目，最終因?yàn)榧追礁邔拥娜耸伦儎?dòng)，被無限期擱置了。

這對我來說，是致命一擊。我為這個(gè)項(xiàng)目付出了近半年的心血，它幾乎是我今年所有業(yè)績的希望。

那天，我不知道自己是怎么離開公司的。我把車開到江邊，在車?yán)镒苏粋€(gè)下午。江水滔滔，奔流不息，好像在嘲笑我的渺小和無能。我一遍遍地復(fù)盤，想找出到底是哪里出了錯(cuò)，但最后發(fā)現(xiàn)，這根本不是我的錯(cuò)。在巨大的、不可抗力的命運(yùn)面前，個(gè)人的努力，顯得如此微不足道。

我第一次，對自己的能力產(chǎn)生了懷疑。

天黑透了，我才開車回家。

打開家門，一股飯菜的香味撲面而來。客廳里，那塊被我遺忘在角落里很久的、深紅色的玄關(guān)木板，竟然被立了起來，就立在大門和客廳之間。它像一個(gè)沉默而突兀的衛(wèi)兵，擋住了所有的穿堂風(fēng)，也擋住了我所有的視線。

我胸中的怒火“騰”地一下就燒了起來。

又是他！又是這種時(shí)候！他覺得我的失敗，就是因?yàn)闆]有這塊破木板嗎？他還要用這種方式來羞辱我多少次？

我把公文包狠狠地摔在地上，沖著客廳里那個(gè)模糊的背影吼道：“誰讓您把它立起來的！您是不是覺得我現(xiàn)在特別可笑！特別失敗！”

沙發(fā)上的人影動(dòng)了一下，慢慢站了起來。不是我父親。是林慧。

“你回來了。”她的聲音很平靜。

我愣住了。

“爸今天下午叫了工人來裝的。裝好后，他就在這兒坐了很久，看著這塊板子發(fā)呆。晚飯也沒吃，我讓他回去了。”林慧走到我面前，幫我撿起地上的公文包，“他說，他知道這東西可能沒什么用。但他就是想……給你擋擋。他說，外面的風(fēng)雨我們擋不住，但家里的風(fēng)，總能擋一擋。”

我的心，像是被重錘狠狠地?fù)糁小?/p>

我看著那塊丑陋的木板。深紅色的底，金色的“福”字，盤龍繞鳳。在昏暗的燈光下，它不再顯得俗氣，反而有了一種厚重而溫暖的質(zhì)感。

我繞過玄關(guān)，走到客廳。餐桌上擺著幾樣小菜，還有一碗冒著熱氣的陽春面，上面臥著一個(gè)金黃的荷包蛋。那是我從小到大，每次考試考砸了，或者在外面受了委屈，我媽就會(huì)給我做的“安慰面”。

我媽已經(jīng)走了好幾年了。

“我……不知道你愛吃什么，就……學(xué)著媽的樣子做的。”林慧的聲音里帶著一絲不易察可聞的哽咽，“吃點(diǎn)吧，吃飽了，才有力氣扛過去。”

我再也忍不住了。我一個(gè)三十五歲的男人，在妻子面前，像個(gè)孩子一樣，無聲地流下了眼淚。不是因?yàn)轫?xiàng)目的失敗，不是因?yàn)槭聵I(yè)的挫敗，而是因?yàn)檫@份沉甸甸的、笨拙的、卻足以支撐我走過所有風(fēng)雨的愛。

我沒有去推倒那塊玄關(guān)。我走到餐桌前，坐下來，拿起筷子，大口大口地吃著那碗面。面條很燙，眼淚很咸，混在一起，是我這輩子吃過的，最復(fù)雜的味道。

第七章 穿堂風(fēng)

第二天一早，我給父親打了個(gè)電話。

“爸，您今天過來一趟吧，幫我看看，那玄關(guān)擺的位置，正不正。”

電話那頭沉默了許久，然后傳來他帶著濃重鼻音的一個(gè)字：“好。”

父親來的時(shí)候，手里依舊拎著一網(wǎng)兜新鮮的橘子。他走進(jìn)門，第一眼就看到了那個(gè)玄關(guān)。他繞著玄關(guān)走了兩圈，伸出粗糙的手，在上面仔細(xì)地摩挲著，就像在撫摸一件稀世珍寶。

“位置……挺正的。”他低聲說，沒看我。

我給他倒了杯茶，遞到他手里。“爸，您坐。”

我們父子倆，第一次，平心靜氣地坐在了沙發(fā)上。陽光從陽臺(tái)斜斜地照進(jìn)來，被玄關(guān)擋了一下，變得柔和了許多，不再那么刺眼。

“爸，對不起。”我開口，聲音有些干澀，“以前，是我太混蛋了。”

父親端著茶杯的手，微微抖了一下。他抬起頭，看著我，渾濁的眼睛里，有什么東西在閃動(dòng)。他張了張嘴，想說什么，但最終還是什么都沒說。他只是抬起手，像我小時(shí)候一樣，重重地拍了拍我的肩膀。

那一刻，我們之間那堵看不見的墻，轟然倒塌。

我沒有告訴他項(xiàng)目失敗的事情，他也沒有再提“財(cái)運(yùn)”和“風(fēng)水”。我們聊了些家常，聊彤彤上幼兒園的趣事，聊他那些花花草草。他甚至還跟我討論起了新聞里說的股市，雖然他的觀點(diǎn)陳舊得可笑。

但我們都在努力地，向?qū)Ψ降氖澜纾~出一步。

中午，林慧做了一大桌子菜。我們一家四口，圍坐在一起。彤彤坐在父親的腿上，咯咯地笑著，把一塊橘子瓣喂到爺爺嘴里。父親笑得滿臉褶子都舒展開了，像個(gè)得到了糖果的孩子。

我看著他們，心里一片寧靜。

家，到底是什么？

我想，家不是一個(gè)不漏財(cái)?shù)膽粜停膊皇且患苕?zhèn)宅的寶貝。家，是深夜里為你亮著的一盞燈，是失意時(shí)遞給你的一碗熱湯，是那個(gè)無論你多失敗、多不堪，都愿意為你擋住穿堂風(fēng)的港灣。

有些話，說出來，可能只需要一秒鐘。而有些理解，卻需要我們用半生的時(shí)間去跋涉。

吃完飯，父親要回去了。我送他到門口。

他換好鞋，拉開門，一陣風(fēng)從樓道里吹進(jìn)來。他下意識地回頭看了一眼那個(gè)玄關(guān)，然后轉(zhuǎn)過來，對我笑了笑。

“陽陽，”他說，“其實(shí)這穿堂風(fēng)，夏天吹吹，也挺涼快的。”

我愣住了，隨即也笑了起來。

我看著他佝僂的背影，消失在樓道的拐角。我知道，我們父子之間的戰(zhàn)爭，結(jié)束了。沒有輸贏，只有和解。

我回到屋里，關(guān)上門。陽光正好，微風(fēng)拂面。那塊曾經(jīng)讓我深惡痛絕的玄關(guān)，此刻安安靜靜地立在那里，像一個(gè)忠誠的家人，守護(hù)著屋子里的一切。

而我心里明白，真正能聚住一個(gè)家財(cái)氣和人氣的，從來都不是什么風(fēng)水，而是家人之間，那份說不出口，卻早已融入血脈的，深沉的愛。