亡國皇帝的結局，大多數時候都不太好——有的被殺，有的被逼活活悶死，甚至有的縱然讓位，還是逃不過毒殺。可清朝最后一個皇帝溥儀，卻算是個異數。你說他趕上點了好時候，善終了，可奇怪的是，溥儀臨死那天，痛苦地反復喊著一句：“河車丸！”這是什么藥？為什么他到最后一刻還惦記著這個東西？

很多年以后，溥儀的這個“河車丸”成了謎。有些事，說起來就像咱們身邊的鄰居，越是沒明說清楚，心里就越納悶。你越琢磨，好像越覺得他像個凡人——而不是那個擺在歷史書上的“皇帝”。

其實，溥儀剛當皇帝的時候搞得聲勢挺大，皇袍加身的那一幕，絕對熱鬧極了。孩子氣里透著點光鮮，可細想，他那會兒不過是個傀儡，能拿主意的不是他。新朝的炮火敲得清王朝底兒都快沒了，辛亥革命后的一陣風，就把他這“天子”席卷下了臺階。雖然說北洋政府還給他留著點面子，供養著享受皇帝剩下的“待遇”，但其實，日子也有些擰巴的味道。

皇宮外頭淪陷，里頭也沒啥盼頭。以前那些大臣，能跑的都跑了，膽大的甚至成了新政府的弄潮兒。剩下的，多是些管不成事的老奴才，還有零星幾個不知天高地厚的小太監。溥儀身邊，滿是宮女。說白了，這群人不是給“帝王之家”清唱頌歌的，也不過是跟著熬日子的——可人都有自己的難處。那些宮女，也不是泥塑木雕的，青春年華里有點兒小心思，沒地方去，也沒人能管住點什么事。等晚上侍候小皇帝時，忍不住聊起些風月軟事，教他那點男女之道。

一回生，二回熟。欲望這東西，打開閘門誰都收不住。小皇帝剛接觸“人事”，直叫人覺得有點同情又有點無奈。沒人管教，沒人提醒，加上天性里本就嬌生慣養，放縱成了習慣，睡醒了還混沌，久了身子就虛了。溥儀自己后來說，當年一宿一宿地“折騰”，醒來看太陽都發綠。那話聽著滑稽，其實挺慘，也挺荒唐。

這邊身體出了問題，那邊婚姻也就埋下了禍根。你看溥儀身邊倆最重要的女人——婉容和文秀。論感情，他倒是真心喜歡，可真到“夫妻之實”這事，這位末代天子卻心有余而力不足。別說文秀受不了，他自己都多少覺得有點尷尬。文秀后來干脆跟他離了婚，這也算是幾百年皇帝歷史頭一遭，有點戲劇性——最后一位“皇妃”選擇了離婚。

婉容那邊，留在身邊，生活也未必好過。溥儀“虛”，婉容長年寂寞，心里頭空蕩蕩，自然就免不了“越軌”。世上家丑不能外揚，但皇宮這種地兒哪有遮掩？婉容最后懷上了孩子。溥儀知道后，直接發了瘋，把女嬰扔進火爐。這就破天荒了，有人說他是自尊心作祟，有人說他是氣急敗壞，畢竟那段歲月，沒人能真正體會他的處境。

從此以后，婉容像是丟了魂，神志變得有點不清。

過了幾年，1924年，北京城一陣兵變，馮玉祥干脆把溥儀攆出了故宮。這回，清王朝算是真正消失了。溥儀帶著僅剩的幾個親信一路顛沛，先回了東北的老家。沒想到后頭日本人來了，他又搖身一變，做了“偽滿洲國”的皇帝。你再看著“川島芳子”，那時候也是個奇人，把皇后婉容用棺材偷偷抬出北京，也送到了東北。夫妻倆，有種說不清的苦楚，都不是自己能主宰的人生了。

抗戰過后，風雨飄搖的世界再一次頓了。溥儀成了階下囚，這次關進了功德林監獄。說是“改造”，其實也就把他從皇帝徹底變成了普通人。整整九年，他在監獄里慢慢放下所有曾經的虛榮和傲氣。等到1959年，他被特赦，人生像是重新開了一個頭。

這時候，老北京已經不是當初的皇城。溥儀買了故宮的門票——挺諷刺的，以前他可是不用門票的“大主人”，現在倒成了游客。這種轉變，也許他自己心里最清楚。后來他又當起了園丁，種花種草，日子算是安穩下來。再遇上李淑賢，兩個平凡人彼此相伴，說來也還算是“相濡以沫”，歲月靜好。

不過，溥儀從來不是個身體健朗的人。早年揠苗助長，后頭又經歷各種動蕩，身體本就弱，加上勞改那些年更是雪上加霜。回北京后，他找了個出名的老中醫——蒲輔周。老人家一看他癥狀，當機立斷開了猛藥。“紫河車”——這玩意兒你細品，其實是胎盤，補氣養血，養精里頭還挺管用。可也有點“重口味”。普通人有點忌諱，溥儀倒沒有，說是效用重要。蒲輔周把胎盤研細，加上幾味藥做成丸子，叫做“河車丸”。

這藥既能補虛，也能止痛。碰上頭痛腦熱時嚼兩粒，還真管點用。問題是，人到末路，病不是藥能全治的。

1967年，溥儀老毛病又犯了。痛苦得一陣陣哀嚎，李淑賢趕緊送他去協和醫院。偏偏那時候政治氣氛緊張，皇帝的身份成了原罪。醫生們一臉冷漠，說什么也不肯給他治。李淑賢急得團團轉，可對方就是鐵了心。一點人情都沒有。這種冷臉，比病還讓人難受。

溥儀被折磨得快瘋了，嘴里一遍遍呼著“河車丸”，想找點解脫。李淑賢那會兒還不知道那藥的來頭，等明白過來，已經晚了。

總有人說，溥儀沒留下孩子，是他的執念，也是他一輩子的遺憾。但要說圓滿吧，和其他亡國君主比起來，他畢竟活得久，也經歷了從云端到泥地的轉變，最后還能有個安穩的晚年。只不過，他無論再怎么適應，心里終究藏著那段無人可解的孤獨和疼痛。你說他是幸存者，還是犧牲品？沒人說得清。

也許，“河車丸”不過是他最后的一點念想。等到燈滅人散，那個叫溥儀的男人，也終究只是個活過一世的平常人。

你我望進故宮的深處，是不是也有點緬懷？