誰能想到，那個穿龍袍長大的孩子，最后會病死在小小病床上？不是帝王的哀榮，也沒有太監(jiān)宮女在床前守夜。人啊，有時候就是這樣，命運(yùn)一拐彎，華貴與平凡只隔一根門檻。溥儀晚年身上這場病——腎癌，拖了他幾年，不動聲色地把最后的尊嚴(yán)都剝掉了。說到他臨終的一句“河車丸”，坊間議論不停，到底是藥還是念想？這事，真有點(diǎn)意思。

大清亡了那年，溥儀被趕出紫禁城。那是1924年11月5號的下午——記得特別清楚，也難怪，這種打擊沒幾個能忘。你說他當(dāng)時有準(zhǔn)備么？沒有。他還想著有一天能再穿回那身衣裳，結(jié)果一腳踏空，把自己扔進(jìn)了民國的洪流里。紫禁城的門后不再是自己的王朝，只有不知道明天怎么活的日子。溥儀其實(shí)心里是亂的，當(dāng)然嘴上還說要復(fù)辟。也是奇怪，再沒人信他了，卻偏偏被日本人看上耗子一樣，引進(jìn)去了滿洲，丟了自己的獨(dú)立，成了他們旗下的一只牌子貨。

滿洲國的那些年，溥儀是表面風(fēng)風(fēng)光光，實(shí)際上肚里的苦一個字不肯往外說。他或許也察覺了，自己不過是個能拿來演戲的工具。被日本人使喚的那種難受，跟小時候在宮里受太監(jiān)捧，還真是兩種滋味。歷史到這里，其實(shí)已經(jīng)擰出了好幾道彎——你說溥儀是真壞嗎？未必，他太像一個不合時宜的人，活在風(fēng)頭浪尖上，怎能不被風(fēng)刮掉幾層皮。

1945年，抗戰(zhàn)勝利。溥儀被蘇聯(lián)抓走了，算是徹底掏空了骨氣。人到了蘇聯(lián)，連漢話都沒人搭理你，在異國的拘留所里關(guān)著，時間像油一樣，滴答滴答淌過去。溥儀一開始還想逃，腦子里轉(zhuǎn)過很多辦法，但最后——還是困在鐵皮房里。1950年送回國，直接去了撫順，那兒是戰(zhàn)犯管理所，他在里面干活改造了十年。想想看——從“真龍?zhí)熳印弊兂晒と耍@人心里得有多大的落差？但溥儀后來倒也沒什么抱怨。1959年，國家宣布特赦，他成了新中國的公民，身份一轉(zhuǎn)，重新合流進(jìn)了時代的新河里。

新中國對溥儀也不算薄待，給他安排了工作，中國科學(xué)院植物研究所的植物園——真是頭一遭，溥儀成了上班族，打卡吃飯，鐵飯碗敲得都響。他后來還做過文史資料專員，館員，日子總算有了點(diǎn)安穩(wěn)的樣子。人啊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來活成了周圍普通人的模樣，這就是真生活。

說到感情這事，溥儀也有過自己的選擇。他和護(hù)士李淑賢結(jié)婚了，1962年，還是拖了一陣才定下來。有些人說那是為了照顧生活，說什么“沒感情”，其實(shí)還是外人說話不腰疼。能不能相愛只有自己知道，老話說得好——“冷暖自知”，外人哪猜得透。

不過，婚后沒多久，溥儀開始有點(diǎn)小恙，尿血。這年頭誰得點(diǎn)病都緊張，他也一樣。第一次去醫(yī)院，醫(yī)生也沒找出啥大毛病，打了維生素K就想解決問題。但溥儀信中醫(yī)多過西醫(yī)，覺得老藥方更能頂事。他又拉著李淑賢去找老中醫(yī)，說是“膀胱熱”，喝了三副中藥，血停了。連身體都以為好了——其實(shí)只是暫時遮住了蓋子，底下的癌細(xì)胞還在發(fā)作，藏著不吭聲。

生活像流水，平平常常。1963年那一年，溥儀身體虛了，時不時發(fā)燒感冒，李淑賢還以為自己身子比他還弱。尤其出去參觀，游祖國大地，李淑賢累得掉隊(duì)，溥儀還挺精氣神。那時誰都沒當(dāng)回事——人嘛，真遇到大病，往往還覺得不過是小毛小病，拖拖就能養(yǎng)好。

直到1964年，出完差回來正高興，又尿血了。這回查了“前列腺炎”，還是一針維生素K送走。醫(yī)生沒想到腎癌，沒人做細(xì)致的檢查。有些事就是這樣，一步走錯，后面的路都歪了。病情不但沒好，反而越來越兇，11月直接住院。

后來溥儀住院，得了周總理的關(guān)注，馬上專家云集，隊(duì)伍都搭起來了。大家都知道，這可不是一般人，治病得講究。專家在病房里一圍就圍了幾天，一起琢磨著這病，到底藏在哪。溥儀進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院，像走親戚一樣，折騰了快一年。

1965年春，終于查出來是膀胱上長了兩個瘤子。那時候醫(yī)療條件有限，能查出來已經(jīng)算是大進(jìn)步。他立刻被轉(zhuǎn)去了協(xié)和醫(yī)院高干病房，用火療燒了瘤子。溥儀是開心的，覺得大難不死，命又厚了一層，還特意把手術(shù)那天記下來，說太難忘。

興奮不過十天，他又尿血。一查，原來是雙側(cè)腎臟已經(jīng)長了癌瘤，這消息沒敢直接跟他說，醫(yī)生都留了點(diǎn)情面。后來他做了腫瘤切除，闌尾也切掉。第二次手術(shù)完直接昏迷，苦得不可言。李淑賢說他嘴里不斷吐黑紫色的沫，身上的痛要把他撕開。其實(shí)就是尿毒癥，已經(jīng)惡化到極點(diǎn)了。

病房里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)切，名醫(yī)扎堆，可都沒能把這命救回來。西醫(yī)中醫(yī)換著來，啥辦法都試了。1966年春節(jié)，他還在醫(yī)院病床上過。溥儀雖然更信中醫(yī)，但到最后也是“聊以慰藉”，哪還有什么根治可言。

到了1967年十月，溥儀快不行了。說他臨終前大喊“河車丸”，實(shí)際上根本沒這回事。那時候他連說話的力氣都用光了，哪喊得出來？和妻子、醫(yī)生要溝通，全靠筆記本寫字。一個小本，一個短筆，是最后跟世界的聯(lián)系。這細(xì)節(jié)讓我一直記著，倒像是把這個末代皇帝的尊嚴(yán)和孤獨(dú)都鎖在本子里了。

“河車丸”的傳說，其實(shí)是因?yàn)殇邇x在去世前十一天，寫了條便條讓李淑賢給他帶東西，說自己氣虛，要晚上服用。大家都猜這東西就是“河車丸”，畢竟這是宮廷慣用的補(bǔ)藥。紫河車、人參這些補(bǔ)得夠足，也難怪皇帝信它。以前的光緒皇帝愛吃這藥，膏方丸藥樣樣不缺。皇家人一輩子水米不接地氣，到頭來還是靠點(diǎn)補(bǔ)藥撐著。

往事里還有意思的片段。溥儀小時候被太監(jiān)宮女照顧，身體早早壞掉，有機(jī)會吃點(diǎn)河車丸，倒也不是稀奇事。中醫(yī)講這藥能補(bǔ)脾補(bǔ)腎，調(diào)理氣血，沒更好的辦法時，只能對癥下藥，圖個安慰。不過癌細(xì)胞這玩意，補(bǔ)藥哪頂?shù)米。恐荒苷f人心有時候還真是靠信念才能多撐幾天。

話說回來，溥儀這一生，從宮廷的天花板跌進(jìn)撫順的牢房，再上新的飯桌、醫(yī)院病床，他對命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，未必都甘心。可天命已定，他也只能寫字說話，安安靜靜熬到最后。末代皇帝的病榻旁，不是御醫(yī)、不是太監(jiān)、不是親貴，只剩下一個護(hù)士妻子和一支小筆。你說這樣的收場，是悲涼？是幸運(yùn)？可能還值得問一句——溥儀到底過沒過上自己想要的人生？

歷史沒給我們答案，世事總是難說圓滿。我們只知道他走的時候，世界沒變，一顆坎坷的心就這么悄悄落了地。